감성과 오성: 경험은 어떻게 지식이 되는가

감성은 대상에 의해 영향을 받아 표상을 얻는 수용성이다. 여기서 수용적이라는 말은 쓸모없거나 열등하다는 뜻이 아니다. 무엇인가가 주어지지 않으면 우리는 대상에 관한 지식을 얻을 수 없다. 오성은 이 주어진 것을 개념을 통해 생각하는 능력이다. 이 두 역할 중 하나를 없애고 다른 하나만으로 완성된 인식을 설명하려 하면 칸트가 해결하려는 문제가 다시 나타난다.

공간은 외부 대상을 우리 밖에 나란히 놓인 것으로 경험하는 형식으로 제시된다. 칸트는 공간이 여러 외부 사물을 보고 난 뒤 추출한 단순한 공통 개념이라고 보지 않는다. 사물들이 서로 바깥에 있다는 경험을 하려면 이미 공간적 관계가 가능해야 한다는 방향으로 논증한다. 이것은 어느 장소가 실제로 비어 있는지를 눈으로 조사하는 질문과 구분된다. 경험의 내용과 그 내용이 주어지는 형식을 나눈다.

시간은 표상들을 앞뒤의 순서와 지속 속에서 경험하는 형식이다. 서로 다른 사건을 동시에 혹은 잇달아 일어나는 것으로 판단하려면 시간적 관계가 있어야 한다. 시계의 초침을 배운 뒤에야 비로소 모든 순서가 생긴다는 뜻은 아니다. 반대로 구체적인 시계의 정확성까지 선험적으로 보장된다는 말도 아니다. 시간의 형식에 관한 주장과 특정 측정 방식의 정확성을 별도로 검토해야 한다.

공간과 시간이 우리 감성의 형식이라면 그것들은 거짓이라는 결론이 나올까? 칸트는 경험 안에서 공간·시간의 타당성을 인정하면서, 사물을 인식 조건과 무관하게 기술하는 성질이라고 단정하는 것을 제한한다. 경험적으로 실재한다는 것과 사물 자체의 속성이라는 것은 같은 주장으로 취급되지 않는다. 다음 강의의 현상과 물자체 구분을 준비하는 지점이다. 일상의 사물이 꿈처럼 사라진다는 이야기가 아니다.

오성의 역할을 보려면 개념 없이 자료만 놓인 경우를 생각해 보자. 서로 다른 색과 모양을 받아도 이를 같은 종류의 물건으로 묶거나 어떤 변화가 일어났다고 판단하려면 연결 방식이 필요하다. 칸트는 내용을 갖지 못한 사고와 개념 없이 주어지는 직관의 결핍을 대조한다. 유명한 문장을 단지 이론과 실천의 균형이라는 조언으로 읽으면 논점이 흐려진다. 여기서는 대상이 주어짐과 생각됨이라는 인식의 두 요소를 구별한다.

그러나 개념이면 무엇이든 감각에 붙여도 된다는 뜻은 아니다. ‘컵’이나 ‘나무’처럼 경험을 통해 익히는 개념과 인과성·실체 같은 범주는 역할이 다르다. 범주는 경험의 대상들을 판단하는 일반적 연결 방식과 관계한다. 칸트에게 중요한 문제는 이 순수 개념이 감성에 주어진 대상에 적용될 권리가 어디서 나오는가이다. 범주를 열두 개 외우는 것으로 그 권리가 입증되지는 않는다.

인과성을 예로 들면 지각의 순서와 사건의 객관적 순서를 나누어 볼 수 있다. 건물을 볼 때 지붕을 먼저 보고 출입구를 나중에 볼 수 있고 반대로도 볼 수 있다. 배가 강을 따라 내려오는 사건에서는 이전 위치와 이후 위치의 순서가 사건을 규정한다. 칸트의 제2유추는 이런 차이를 통해 사건의 객관적 연속을 단순한 내 지각의 나열과 구별하는 규칙을 묻는다.

이때 인과성의 원리가 모든 구체적 원인을 미리 알려 주는 것은 아니다. 어떤 변화에 원인에 따른 규칙적 관계가 있어야 한다는 주장과, 이번 고장의 원인이 전선이었다는 주장은 다르다. 뒤의 주장은 현장에서 자료를 모아 검증해야 한다. 철학적 범주를 안다고 자연과학의 실험이 불필요해지는 것이 아니다. 오히려 어떤 종류의 연결을 찾고 있는지와 실제로 무엇을 발견했는지를 구별하게 한다.

칸트가 말하는 종합은 여러 표상을 하나의 경험으로 연결하는 작용과 관련된다. 임의의 이야기를 덧붙이는 상상과 구별해야 한다. 소리가 났고 불빛이 보였다는 두 기록을 단순히 나열하는 것과, 같은 기계에서 일정한 순서로 일어난 사건이라고 판단하는 것은 다른 수준이다. 그 연결이 대상에 대한 판단으로 성립하려면 함께 묶는 규칙과 적용 근거가 필요하다.

따라서 감성과 오성의 협력은 감정을 따르다가 이성으로 억누르는 심리 관리법이 아니다. 감성에는 이미 공간과 시간이라는 형식이 있고, 오성에는 대상을 판단하는 개념과 규칙이 있다. 어느 능력이 우월한지를 고르는 대신 각각 무엇을 제공하는지를 설명해야 한다. 이 역할 구분을 이해하면 ‘직접 봤으니 해석이 없다’거나 ‘논리적으로 말했으니 자료가 없어도 된다’는 주장 모두를 다시 살필 수 있다.

경험적 개념은 새 관찰에 따라 달라질 수 있다. 처음에는 모든 컵에 손잡이가 있다고 생각했지만 손잡이 없는 컵을 만나 분류를 고칠 수 있다. 범주의 문제는 그런 분류의 수정과 구별된다. 서로 다른 지각을 동일한 대상의 변화로 이해하거나 하나의 사건이 다른 사건에 따라 일어났다고 판단하는 틀 자체를 묻기 때문이다. 경험적 개념의 변화가 있다는 사실만으로 모든 인식 조건이 단순한 취향이라는 결론은 나오지 않는다.

선험적 조건과 개인의 습관을 같게 놓지 않는다. 어떤 사람이 항상 밝은 색을 먼저 본다는 사실은 관찰 심리의 문제다. 칸트는 그런 개인차를 넘어 경험 일반의 가능 조건을 묻는다. 오늘의 심리학이나 뇌과학의 결과를 그의 주장을 입증하는 자료처럼 곧바로 붙이지 않는다.

또한 건물과 배의 사례는 칸트의 논증을 따라 읽기 위한 예시이지, 인과성에 대한 모든 이론을 결정하는 최종 실험이 아니다. 사건과 지각의 순서를 나누는 설명이 충분한지 따로 논의할 수 있다. 먼저 저자가 입증하려는 것이 어떤 구체적 원인이 아니라 객관적 사건 경험의 조건임을 확인한다.

편집진이 구성한 가상의 음향 전시에서 도윤은 버튼을 누르면 불이 켜지고 종이 울리는 장치를 준비한다. 홍보 영상에는 “빛이 소리를 깨운다”는 자막까지 붙였다. 그런데 서로 다른 녹화기와 장치 기록에서 소리와 불빛의 순서가 어긋난다. 제작팀은 보기 좋은 영상 하나를 고르자고 하지만 도윤은 무엇이 달랐는지 확인하기 전에는 설명을 확정할 수 없다고 본다. 예술적 표현으로 쓸 수 있는 문장과 실제 작동 원리를 설명하는 문장이 같은 자리에 놓여 있었다.

기록의 시각을 맞추자 비교할 수 있는 순서가 드러난다. 그러나 그 순서만으로 불빛이 종소리의 원인이라는 결론은 나오지 않는다. 기술 담당자는 제어기가 조명과 종에 각각 신호를 보낸다고 설명한다. 조명을 끈 상태에서도 종은 울린다. 도윤은 반복해서 본 “불빛 다음 종소리”가 “불빛 때문에 종소리”와 다른 주장임을 확인한다. 앞서 받은 감각 자료를 버린 것이 아니라, 그 자료들을 연결했던 설명을 새 근거에 따라 바꾼 것이다.

이 작은 조사는 칸트의 제2유추를 증명하는 실험이 아니다. 칸트는 사건을 객관적인 순서로 경험한다는 것 자체에 어떤 규칙이 필요한지 묻고, 도윤은 이 장치에서 실제로 어떤 원인이 작용했는지를 찾는다. 특정한 원인을 확인하는 데는 배선과 작동 기록이 필요하다. 반대로 아무 연결 규칙도 없이 기록만 쌓아 둔다면 무엇을 같은 사건으로 묶는지조차 설명하기 어렵다. 감성과 오성의 구분은 경험적 조사를 대신하는 답이 아니라, 대상이 주어지는 일과 그 대상에 대해 판단하는 일이 맡는 역할을 드러낸다.

도윤이 홍보 자막을 고치려 하자 제작팀은 시적인 문장을 너무 딱딱하게 만든다고 아쉬워한다. 결국 전시 제목은 유지하되 실제 장치 설명에는 하나의 제어기가 두 출력을 작동시킨다는 사실을 적는다. 모든 수사적 표현을 없앤 것이 아니라 설명이 감당할 주장을 분명히 한 셈이다. 더 정확한 작동 원리를 알아도 인간의 인식 조건 밖으로 나간 것은 아니다. 다음 강의에서는 이런 경험적 지식의 개선과 현상·물자체의 경계가 왜 서로 다른 문제인지 살핀다.