비판철학의 출발: 이성은 무엇을 알 수 있을까

제2판 서문의 출발점은 학문의 길이다. 칸트는 논리학·수학·자연과학의 사례를 거쳐 형이상학이 왜 같은 확실한 길에 들어서지 못했는지 묻는다. 여기서 확실함은 자신 있게 말하는 심리 상태와 다르다. 다른 사람도 검토할 수 있는 근거와 탐구의 방식이 있어야 한다. 논쟁에서 한 사람이 이겼다고 느끼는 일과 지식이 축적되는 일을 구분하는 셈이다.

자연과학에 관한 대목에서 그는 이성이 우연한 관찰을 받기만 하지 않는다고 설명한다. 갈릴레이 등의 사례를 통해 질문과 계획이 실험에 앞선다는 점을 강조한다. 연구자는 어떤 조건을 바꾸고 무엇을 비교할지 정하여 자연에 묻는다. 이것은 결과를 원하는 대로 정한다는 뜻이 아니다. 무엇을 물을지 정하는 능력과 실제로 어떤 답이 나오는지는 다르다. 자연의 응답을 받아야 탐구가 된다.

칸트가 이 과학사 이야기를 완벽한 역사 기록으로 제시한 것도 아니다. 서문에는 실험 방법의 역사적 출발을 정확히 따라가는 것은 아니라는 주석이 붙는다. 이 예시의 철학적 역할은 탐구하는 주체의 능동성을 보여 주는 데 있다. 과학자의 이름보다 중요한 것은 우연히 모인 관찰과 질문에 따라 구성한 실험의 차이다. 이 대목은 원전의 비유가 수행하는 역할과 과학사의 세부 사실을 입증하는 일이 같지 않음을 보여 준다.

그다음 B xvi에서 전환의 가설이 나온다. 우리의 인식이 대상에 맞추어져야 한다고만 생각해 왔다면, 경험의 대상이 우리의 인식 방식에 맞아야 한다고 시험해 보자는 것이다. 여기서 인식 방식은 민지가 좋아하는 색이나 준호가 믿는 소문 같은 개인차가 아니다. 어떤 것이 우리에게 대상으로 주어지고 판단될 수 있기 위한 공통 조건을 가리킨다. 다음 강의의 공간·시간·개념이 이 자리를 채운다.

코페르니쿠스의 이름은 이 질문 전환을 설명하는 비유다. 관찰된 운동을 설명할 때 대상의 움직임만 고집하지 않고 관찰자의 위치와 움직임도 고려하면 설명의 구조가 바뀐다. 그렇다고 칸트가 인식론을 천문학으로 증명하는 것은 아니다. 과거의 전제가 문제 해결을 막고 있다면, 주체와 대상의 관계를 새 방식으로 살펴볼 수 있다는 연구 방향을 보여 준다. 비유는 논증의 시작을 돕지만 논증 전체를 대신하지 않는다.

선험적이라는 용어도 여기서 필요해진다. 이는 단순히 경험하기 전에 머릿속에 완성된 지식이 들어 있다는 뜻이 아니다. 지식의 타당성이 특정 경험을 세어 모은 결과에만 의존하는가를 묻는 구분이다. 서론은 우리의 인식이 경험과 함께 시작한다는 말과 모두 경험에서 유래한다는 말을 구별한다. 시작의 시간과 정당화의 근거를 나누지 않으면 선험적 지식을 초능력이나 선입견으로 오해하기 쉽다.

예를 들어 여러 번 같은 순서를 보았다는 사실과 그 일이 반드시 그렇게 연결되어야 한다는 주장은 다르다. 경험을 많이 했다고 필요성이 저절로 따라오지는 않는다. 칸트는 보편성과 필연성을 요구하는 판단의 근거를 묻는다. 여기서 독자는 그 답에 당장 동의하기보다 질문의 성격부터 확인하면 된다. ‘나는 지금까지 그렇게 보았다’와 ‘어떤 가능한 경험에서도 이 조건이 필요하다’는 서로 다른 범위의 주장이다.

이 전환에는 대가가 있다. 우리가 경험의 대상에 대해 아는 조건을 밝혀도, 그 조건과 무관한 사물 자체를 같은 방식으로 안다고 말할 수 없다. 지식의 근거를 세우는 작업이 동시에 지식의 한계를 만든다. 그래서 비판은 무엇이든 알 수 있다는 자신감과 아무것도 알 수 없다는 포기를 함께 피하려 한다. 제한은 탐구의 실패 뒤에 덧붙이는 위로가 아니라 기획 안에 들어 있는 결과다.

개인의 관점과 경험의 조건을 다시 나누어 보자. 누군가 추운 날씨를 좋아하고 다른 사람은 싫어하는 것은 취향의 차이다. 온도계의 눈금과 측정 시간, 비교 가능한 장소를 정하는 것은 관찰의 조건을 명시하는 일이다. 칸트의 질문은 이보다 더 근본적이어서, 대상을 시간과 공간 안에서 경험하고 하나의 대상으로 판단하는 능력을 묻는다. 일상의 측정은 그 질문을 이해하기 위한 유비이지 선험철학의 증명이 아니다.

객관성을 주체가 없어진 시선으로만 이해하면 칸트의 전환이 역설처럼 보인다. 그러나 그는 주체의 공통된 인식 조건을 검토함으로써 객관적 경험을 설명하려 한다. 아무 의견이나 같은 가치로 인정하자는 결론과 정반대의 문제의식이다. 잘못된 측정과 참된 관찰, 근거 있는 판단과 착각은 여전히 구별되어야 한다. 이론을 이해할 때는 ‘주체를 말한다’에서 곧장 ‘모든 것이 주관적이다’로 뛰지 않는다.

다음 단계에서는 분석적 판단과 종합적 판단이라는 구분도 만난다. 이미 개념에 들어 있는 내용을 해명하는 판단과, 개념에 새로운 내용을 연결하는 판단의 차이다. 칸트의 기획은 특히 경험을 단순히 모으지 않고도 지식을 넓힐 수 있다는 주장을 어떻게 정당화할지 묻는다. 이 용어를 기억하는 것보다 무엇이 새로 주장되었고 그 근거가 어디에 있는지 읽는 습관이 먼저다.

마음이 대상을 구성한다는 표현을 소망이 외부 사건을 일으킨다는 주장으로 옮기지 않는다. 칸트의 논의는 경험과 지식의 가능 조건에 관한 것이다. 원하는 합격이나 성공을 강하게 상상하면 현실이 따라온다는 종류의 주장은 여기서 정당화되지 않는다. 이 구분은 그의 철학을 현대의 인기 문구로 바꿀 때 가장 먼저 지켜야 할 경계다.

코페르니쿠스적 전환이라는 이름만으로 결론을 승인할 필요도 없다. 경험의 조건이 정확히 무엇인지, 그것이 모든 사람에게 같은지, 칸트가 그 필연성을 충분히 논증했는지는 추가로 검토할 문제다. 첫 강의의 성취는 이 질문을 없애는 것이 아니라, 무엇을 입증해야 하는지 정확히 보게 되는 데 있다.

다음은 편집진이 구성한 가상의 과학관 장면이다. 해설사 은서는 “같은 방의 온도”를 보여 주려던 두 온도계가 서로 다른 값을 가리키자 설명을 멈춘다. 한 관람객은 사람마다 진실이 다르다는 증거라고 웃고, 진행자는 높은 숫자 하나만 화면에 남기면 깔끔하겠다고 말한다. 은서도 대기 줄이 길어지는 것이 신경 쓰인다. 하지만 어느 값이 발표에 편리한지와 무엇을 측정했는지는 다른 문제다. 창가 장치에는 햇빛이 닿았고 다른 장치는 그늘에 있었다.

은서는 두 장치를 같은 그늘진 위치에 나란히 두고 충분히 기다린다. 값이 가까워졌다고 처음의 차이가 단순한 거짓말이 되는 것은 아니다. 창가와 그늘의 상태를 비교하려는 실험이었다면 그 차이 자체가 중요한 자료일 수 있다. 반대로 장치가 같은 조건에서 일치하는지 알아보려면 위치와 시간을 맞출 이유가 있다. 관찰자는 숫자를 취향대로 고르는 사람이 아니라, 무엇을 묻는지에 맞춰 비교를 구성하고 그 조건을 다른 사람에게 공개하는 사람으로 나타난다.

관람객 한 명은 “그럼 실험자가 진실을 정한 것 아닌가요?”라고 묻는다. 은서는 질문과 방법을 정했지만 장치가 어떤 값을 보일지까지 결정한 것은 아니라고 답한다. 예상대로 일치하지 않았다면 장치의 상태나 방법도 다시 확인했어야 한다. 여기서 이해할 수 있는 것은 능동적으로 묻는 일과 답을 만들어 내는 일의 차이다. 온도계의 위치는 경험 안에서 바꿀 수 있는 조건이다. 칸트가 묻는 공간·시간과 오성의 조건은 경험 일반이 어떻게 가능한가에 관한 것이므로, 이날의 측정으로 그 필연성이 입증되지는 않는다.

은서는 준비했던 “보는 사람이 세계를 만든다”는 문구를 설명에서 뺀다. 마술 같은 반전을 기대한 관람객에게는 다소 싱거운 마무리다. 그래도 서로 다른 숫자를 보고 아무 말이나 믿을 필요도, 관찰자의 역할을 지울 필요도 없다는 점은 남는다. 전시에 들어갈 것은 비교의 조건과 실제로 나온 값이다. 이제 질문은 더 깊어진다. 그 값들을 받는 것과 같은 대상에 관한 판단으로 연결하는 것은 어떤 점에서 다른가? 다음 강의는 감성과 오성의 역할을 통해 이 차이를 읽는다.