계몽이란 무엇인가: 공적으로 생각할 용기

칸트가 처음 그리는 장면에는 나를 대신해 생각하는 책, 양심을 맡아 주는 종교인, 생활을 판단해 주는 전문가가 등장한다. 문제는 책을 읽거나 조언을 받는 행동 그 자체가 아니다. 그 판단을 받아들이는 이유를 전혀 검토하지 않아도 된다고 생각하며 자신의 이성 사용을 통째로 넘기는 태도다. 돈을 내고 대행을 맡기면 생각할 수고를 덜 수 있다는 유혹을 보여 준다.

후견인은 보호하는 말투로 의존을 고정할 수 있다. 스스로 걸어 보지 못하게 한 뒤 혼자 걷는 것이 얼마나 위험한지 강조하는 장면이 이어진다. 여기서는 개인의 용기 부족뿐 아니라 용기를 사용해 볼 기회가 차단되는 관계도 나타난다. 따라서 글을 단순한 자기계발의 명령으로 요약하면 사회적 조건을 잃는다. 연습할 기회와 다른 사람의 지도를 검토할 자유가 함께 필요하다.

자기 머리로 생각한다는 말은 모든 분야의 전문가가 되라는 뜻으로 읽기 어렵다. 우리는 타인의 연구와 설명을 통해 배운다. 중요한 것은 근거를 묻고 오류를 고칠 수 있는 관계인가이다. 어떤 권위도 질문할 수 없고 이유를 설명하지 않아도 되는 상태라면 독자는 판단을 위임한 것을 넘어 검토할 가능성까지 넘긴다. 전문성을 존중하는 일과 무오류의 지위를 부여하는 일을 나눈다.

칸트는 개인이 오랜 습관에서 벗어나는 어려움을 인정하면서도, 자유가 주어진 공중은 스스로 계몽할 가능성이 더 크다고 말한다. 서로의 생각을 읽고 검토하면서 고정된 판단을 수정할 수 있기 때문이다. 여기서 계몽은 천재 한 명이 진실을 내려 주는 사건과 다르다. 잘못된 권위를 새로운 권위로 교체해 같은 의존을 반복한다면 생각하는 방식의 변화는 아직 이루어지지 않았다.

공적 이성 사용은 학자로서 독서하는 세계 전체의 공중에게 논증을 제시하는 것을 뜻한다. 여기서 학자는 단지 자격증이나 교수 직함만을 가진 사람이라는 의미로 좁힐 수 없다. 자신이 속한 특정 직무의 지시를 전달하는 역할을 넘어, 누구나 검토할 수 있는 이유를 자기 이름으로 제시하는 자리가 중요하다. 말하는 장소가 광장인지 집인지만으로 공적 성격이 결정되지 않는다.

반대로 사적 사용은 맡겨진 시민적 직무나 공직 안에서 이성을 사용하는 경우를 가리킨다. 오늘의 일상어로는 직장과 공공기관을 공적이라고 부르기 때문에 특히 헷갈리기 쉽다. 칸트의 구분에서는 기관의 업무 목적과 역할에 제한된 사용이 사적이다. 많은 청중 앞에서 말해도 특정 기관의 가르침을 전달하는 역할이라면 그 구분에 속할 수 있다. 청중의 숫자가 기준은 아니다.

원전은 군인·납세자·성직자를 예로 든다. 맡은 직무를 수행하는 동안의 요구와, 그 제도에 관한 문제를 글로 공중에게 제시할 자유를 구분한다. 이 구분은 제도의 운영과 비판이 동시에 가능해야 한다는 기획을 보여 준다. 그러나 복종의 범위를 크게 인정한다는 긴장도 남는다. 오늘의 독자가 실제로 부당한 명령을 받았을 때 어떻게 해야 하는지 이 구절만으로 결론 내릴 수는 없다.

성직자의 예에는 양심의 문제가 더해진다. 자신이 속한 교회의 가르침을 전달하는 역할과 개인적으로 검토한 주장을 공개하는 역할을 나누지만, 그 직무를 양심에 맞게 수행할 수 없는 경우에는 떠나야 한다는 설명도 나온다. 따라서 개인의 판단은 아무 자리가 없다는 독해도 정확하지 않다. 다만 이것이 현대 사회의 직무 거부나 내부 고발 문제를 모두 해결하는 모델은 아니다.

글의 후반은 미래 세대의 문제로 넓어진다. 어느 세대가 종교적 원칙을 영원히 바꿀 수 없게 정해 후대의 검토를 막을 권리가 있는가? 칸트는 그런 결정을 정당화하지 않는다. 현재의 합의가 아무리 엄숙해도 앞으로 잘못을 고치고 이해를 넓힐 가능성까지 묶어 버릴 수 없다는 것이다. 생각할 자유는 지금의 개인만이 아니라 다음 사람들의 판단과도 관계된다.

계몽된 시대와 계몽의 시대를 구분하는 대목도 중요하다. 이미 모든 사람이 독립적으로 판단하는 완성 상태와, 그 방향으로 나아갈 조건을 만드는 과정은 다르다. 권위가 줄었다는 공지만으로 실제 능력과 습관이 바로 바뀌지는 않는다. 오랫동안 생각을 맡겨 온 사람에게는 읽고 질문하고 수정하는 시간이 필요하다. 자유와 교육의 관계를 함께 생각하게 하는 대목이다.

이 글의 보편적 표현과 역사적 한계를 함께 보아야 한다. 본문은 여성에 관한 편견이 담긴 표현을 포함하고, 계몽 군주의 질서 안에서 자유를 구상한다. 그것을 오늘의 평등한 참여가 이미 구현된 문장으로 고치면 원전과 해설이 섞인다. 다만 그 한계를 밝히면서도 누구의 판단을 대신 정하고 누구의 질문을 차단하는지 묻는 힘을 읽을 수 있다.

스스로 생각한다는 표어도 검토 없이 받아들이면 새로운 후견인의 말이 될 수 있다. 판단의 독립성은 누구의 말에도 흔들리지 않는 기분보다, 어떤 근거에 의지하며 무엇이 달라지면 생각을 고칠 수 있는지 드러나는 데 있다. 공개된 이유에는 타인이 오류를 지적할 자리가 생긴다. 계몽은 모든 판단이 옳아진 상태가 아니라, 권위의 허락만 기다리지 않고 잘못을 함께 고칠 수 있는 관계를 향한다.

공적 이성을 모든 정보를 무조건 공개하라는 명령으로 이해하지 않는다. 현대의 사생활과 직무상 정보, 타인의 권리는 별도의 구체적 판단을 요구한다. 원전이 강조하는 공개 논증의 자유와 공개할 자료의 정당한 범위를 함께 살펴야 한다. 고전의 표현을 앞세워 타인의 정보를 마음대로 노출할 수 있다는 결론은 나오지 않는다.

스스로 생각한다는 이유로 검증된 전문 지식이나 타인의 경험을 들을 필요가 없다고 말하지 않는다. 판단의 독립성은 근거를 검토하고 배우는 능력과 연결된다. 반대 의견을 모두 권위주의라고 부르며 자신만의 확신을 보호한다면 계몽이라는 말을 쓰면서 오히려 검토의 문을 닫을 수 있다.

가상의 박물관 안내사 나래는 이주민의 정착을 “지역 모두가 환영한 변화”라고 소개해 왔다. 어느 날 관람객이 자신의 할머니는 당시 집을 구하지 못해 떠났다고 말한다. 나래는 한 사람의 기억만으로 전시 전체를 거짓이라고 단정할 수 없지만, “모두”라는 말 역시 입증되지 않았음을 깨닫는다. 보관된 회의록에는 환영 행사와 함께 임대 거절을 호소한 편지가 남아 있다. 익숙하게 외웠던 문장은 이제 그대로 읽기 어려운 주장이 된다.

담당자는 설명문이 여러 차례 검수를 거쳤고 당장 바꾸면 안내사마다 다른 말을 하게 된다고 답한다. 업무를 조정할 이유는 있지만, 검수했다는 사실이 반대 자료를 없애지는 않는다. 나래는 정정 검토를 요청하는 한편 공개된 자료를 바탕으로 이 지역의 정착사를 논하는 글을 준비한다. 기관이 맡긴 설명을 전달하는 역할과 자기 이름으로 독서 공중에게 근거를 제시하는 역할이 갈라지는 장면이다. 집에서 쓰는 글이어도 후자는 칸트의 의미에서 공적 이성 사용에 가깝다.

나래의 첫 초안에는 “박물관이 불편한 역사를 감췄다”는 단정이 들어 있었다. 동료는 누가 어떤 의도로 자료를 뺐는지는 확인되지 않았다고 지적한다. 나래는 그 문장을 고치고, 확인되는 것은 전시 설명과 자료 사이의 불일치라는 점을 밝힌다. 비판하는 쪽 역시 검토받는다는 사실은 그를 잠시 머뭇거리게 하지만 주장의 근거를 선명하게 한다. 관람객의 가족 사연은 허락 없이 공개하지 않는다. 공개 논증의 자유가 곧 타인의 정보를 사용할 권리는 아니며, 이 구분만으로 오늘의 직무상 권리와 의무가 결정되는 것도 아니다.

박물관은 “모두”를 지우기로 하지만 설명문 전체의 개편은 예산 심의 뒤로 미룬다. 나래의 글에는 경험을 더 전하는 답글과 기관을 불신하게 만들었다는 항의가 함께 달린다. 정정 하나로 신뢰가 회복되거나 갈등이 끝나지는 않는다. 그래도 이제 논의에는 확인할 자료와 반박할 주장이 놓여 있다. 한 사람의 용기가 시작한 일을 지속하려면 의견을 검토하고 설명을 고칠 관계가 필요하다. 다음 편은 논의의 규모를 국가 사이로 옮겨, 선의만으로 유지되지 않는 평화의 조건을 살핀다.