자유와 두 관점: 원인이 있어도 책임질 수 있을까

3절은 의지를 이성적 존재가 갖는 인과성의 한 종류로 설명한다. 소극적 의미의 자유는 이 인과성이 외부의 결정 원인에 의해 정해지는 데서 독립적이라는 생각이다. 하지만 무엇으로부터 독립적인지만 말해서는 어떻게 행동하는지 충분히 설명하지 못한다. 원인이 없고 아무렇게나 움직인다는 말로 끝나면 오히려 책임 있는 의지와의 관계가 흐려진다.

칸트는 자유를 무법칙성과 같게 놓지 않는다. 의지가 자신의 법칙을 갖지 않는다면 그 행동은 이유에 따른 행위로 이해하기 어려워진다. 적극적인 자유의 개념은 스스로 법칙을 주는 자율로 이어진다. 앞 강의에서 자율을 임의와 구별한 까닭이 여기에 있다. 외부에 끌려가지 않는다는 말과 어떤 원칙으로 자신을 정하는지는 함께 설명되어야 한다.

이성적으로 숙고하는 행위자는 자신의 판단을 단순히 밖에서 밀려온 충동의 결과로만 여기기 어렵다. 어떤 이유가 옳다고 판단할 때 그 이유의 타당성을 검토하는 자신을 전제하기 때문이다. 칸트는 의지를 가진 이성적 존재가 자유의 이념 아래 행동한다고 말한다. 이는 실험으로 자유라는 물체를 발견했다는 주장이 아니라 실천적 판단의 관점을 설명하려는 논증이다.

여기서 이론적 증명과 실천적 전제의 차이가 생긴다. 우리는 자유가 자연 안에서 어떻게 작동하는지 경험적 원인의 목록처럼 설명하지 못한다. 그러나 무엇을 해야 하는지 숙고할 때 단지 어떤 충동이 가장 강한지 관찰하는 것만으로 끝내지도 않는다. 칸트는 이성적 의지의 입장에서 자신이 원칙의 저자라고 생각해야 하는 조건을 묻는다. 생각의 역할이 다르다는 점이 중요하다.

그렇지만 순환의 의심은 남는다. 자유롭기 때문에 도덕법칙에 따르고, 도덕법칙에 따라야 하므로 자유롭다고 말하면 각각이 서로의 근거만 될 수 있다. 칸트는 같은 개념의 관계를 드러내는 것과 그 개념의 타당성을 정당화하는 것은 다르다고 지적한다. 독자는 자유·자율·도덕을 연결한 표 하나로 논증이 완성되었다고 생각하지 않아야 한다.

그가 제시하는 방향은 자신을 바라보는 두 관점의 구별이다. 감성계의 일원으로 나의 행동은 시간 안에서 일어나는 사건이며 자연법칙과 여러 영향 아래 설명된다. 지성계의 관점에서 나를 생각할 때는 이성적으로 원칙을 주는 행위자로 본다. 이는 눈에 보이는 몸 옆에 또 하나의 작은 자유로운 사람을 놓는 그림이 아니다. 같은 자신을 어떤 관계에서 고려하는지가 달라진다는 설명이다.

인식론에서 현상과 물자체를 구별한 이유가 여기서 다시 나타난다. 경험의 조건 아래 관찰되는 자신만으로 자신에 관해 생각할 모든 관점이 소진되는지를 묻는 것이다. 그렇다고 지성계 안의 자신이 어떤 모습인지 적극적인 지식이 생기는 것은 아니다. 칸트는 그 관점이 자연적 조건에 관한 정보와 다른 역할을 한다는 점을 유지한다. 모르는 영역의 지도를 상상으로 채우지 않는다.

왜 도덕은 인간에게 해야 한다는 요구로 나타나는가? 인간은 원칙을 생각할 수 있지만 욕망과 성향의 영향을 받는 존재이기도 하다. 이성에 따라 의지하는 것과 실제 선택 사이에 긴장이 있기 때문에 의무의 형식이 생긴다. 도덕적 숙고를 하는 내가 자연적 조건과 무관한 순수 정신만이라는 설명으로 바꾸면 바로 이 긴장을 잃는다. 두 관점은 인간의 복합적인 위치를 설명하려는 시도다.

자연적 원인 설명을 인정하는 것과 행동의 정당한 이유를 제시하는 것은 다른 질문이다. 피곤했고 압박받았다는 사실은 왜 거친 말을 했는지를 이해하는 데 도움이 된다. 그러나 그 말이 옳았는지를 묻는 데는 상대에게 어떤 이유를 제시할 수 있는지가 추가로 필요하다. 원인과 이유가 언제나 완전히 분리된 세계라는 뜻은 아니지만, 설명의 과제가 다르다는 점을 구별할 수 있다.

이 구별은 환경의 중요성을 무시하라는 명령이 아니다. 실제로 선택할 수 있는 여지와 강제, 정보와 능력의 조건은 책임을 판단할 때 중요하다. 자유의 이념을 내세워 모든 사람이 모든 조건에서 똑같이 행동할 수 있다고 가정하면 경험적 사실을 지운다. 이 수업의 생활 사례는 형이상학적 자유를 입증하기보다 원인 설명이 도덕적 검토를 전부 대체하지는 않는다는 차이를 보여 준다.

『정초』의 끝은 자유가 어떻게 가능한지 완전히 이해했다고 선언하지 않는다. 순수 이성이 어떻게 실천적일 수 있는지를 설명하는 데는 한계가 있다. 자유를 경험적 원인처럼 설명하려 하면 자유를 설명하려던 목적과 충돌할 수 있기 때문이다. 이 마지막 절제는 실패를 감추는 장식이 아니라 주장의 범위를 밝히는 태도다. 독자는 논증이 이루려는 것과 아직 이해하기 어려운 것을 함께 남길 수 있다.

칸트가 찾는 것은 과학을 부정해서 얻는 자유도, 환경의 영향을 지워 버린 책임도 아니다. 자연적 설명을 유지하면서 실천적 행위자가 자신을 자유의 관점에서 생각할 자리를 마련하려 한다. 그 구성이 충분히 설득력 있는지는 별도의 철학적 논쟁으로 이어진다. 원인에 대한 설명과 원칙을 정당화하는 이유가 다른 역할을 한다는 점이 이 논의의 긴장을 드러낸다.

두 관점을 두 인격의 이야기로 바꾸지 않는다. 자연법칙에 묶인 나쁜 몸과 아무 책임도 지지 않는 좋은 영혼이 번갈아 행동한다는 설명은 이 논증을 왜곡한다. 같은 행위자를 서로 다른 관계에서 고려한다는 문제이며, 실제 행위의 결과와 책임을 없애 주는 장치가 아니다.

자유의 이념을 의료적·법률적 책임 판단의 지름길로 쓰지 않는다. 누군가의 상태와 선택 조건에 관한 구체적인 평가는 실제 근거와 해당 분야의 기준을 요구한다. 칸트의 철학적 논증을 이해하는 것과 개인 사건의 책임을 판정하는 것은 다른 작업이다. 이 차이를 지켜야 자유가 타인을 비난하는 구호로 변하지 않는다.

다음은 편집진이 구성한 가상의 편집팀 이야기다. 마감 직전 현우는 동료의 오류 지적에 모욕적인 답을 보낸다. 다음 날 그는 밤샘과 늘어난 업무 때문에 예민해졌다고 설명한다. 동료는 그 사정이 있었음을 인정하면서도, 지적한 사람을 깎아내릴 이유가 되었는지는 별개라고 답한다. 현우가 보낸 말의 원인을 조사하는 일과 그 말을 정당한 선택으로 인정하는 일은 같은 설명을 요구하지 않는다.

팀장은 개인이 선택한 말이니 일정은 고칠 필요가 없다고 한다. 이번에는 동료가 반대한다. 일이 과도하게 몰리는 구조를 두고 사과만 반복해서는 같은 갈등이 생길 수 있다는 것이다. 현우에게 아무 책임도 없다는 결론과 환경은 중요하지 않다는 결론 사이에서 하나를 택할 필요는 없다. 무엇이 행동에 영향을 주었는지와 그 상황에서 어떤 원칙을 이유로 인정할지는 함께 남는 질문이다.

현우는 자신이 틀린 부분을 지적받았다는 사실과 모욕한 일을 구분해 사과한다. 동료는 당분간 다른 사람과 검토하고 싶다고 답한다. 사과가 즉시 용서를 받을 권리를 주지는 않는다. 현우는 다음 검토에서 반대 의견을 들을 절차를 제안하지만, 절차를 말한 것만으로 신뢰가 회복되는 것도 아니다. 여기서 보이는 것은 자신의 행동을 일어난 사건으로만 관찰하지 않고 앞으로 인정할 이유를 숙고하는 태도다. 그것이 형이상학적 자유의 작동을 실험으로 증명한 것은 아니다.

팀은 이번 호의 일부 내용을 줄여 검토 시간을 확보하고 업무를 재배정한다. 이미 보낸 모욕과 빠진 원고의 손실은 사라지지 않는다. 동료와의 협업도 이전처럼 돌아왔다고 선언할 수 없다. 자연적 조건을 바꾸는 일과 행위의 이유를 책임지는 일은 어느 하나로 끝나지 않는다. 다음 강의에서는 이런 이유가 개인의 반성을 넘어 다른 사람의 검토를 받을 때 무엇이 필요한지, 칸트의 계몽과 공적 이성 논의를 통해 읽는다.