현상과 물자체: 모른다는 말의 정확한 범위

현상은 개인이 멋대로 꾸민 이미지와 다르다. 책상 위 컵의 위치나 물의 온도는 경험의 조건 안에서 조사하고 다른 사람과 확인할 수 있다. 칸트의 입장에서 이를 현상이라고 부른다고 컵을 아무 곳에나 있다고 말할 수 있는 것은 아니다. 경험 안의 참과 거짓을 판별하는 문제는 그대로 남는다. 현상의 객관성과 경험 조건의 한계를 동시에 말하는 것이 핵심이다.

착각은 바로 그 경험의 장 안에서도 생긴다. 멀리 있는 물체를 잘못 보거나 원인을 잘못 연결할 수 있다. 이를 고치려면 더 가까이 관찰하고 서로 다른 자료를 대조할 수 있다. 반면 현상이라는 지위는 관찰을 더 많이 하면 벗어나는 낮은 정확도의 단계가 아니다. 정확한 관찰도 인간에게 가능한 인식의 조건 아래 이루어진다. 현상과 착각을 같게 놓으면 검증을 통해 지식을 개선하는 의미까지 사라진다.

물자체라는 말은 그 조건과 무관하게 사물을 생각할 때 등장한다. 우리는 자신의 인식 조건이 곧 모든 존재의 조건이라고 함부로 확장하지 않기 위해 이 구별을 사용할 수 있다. 그러나 그것이 물자체의 성질을 적극적으로 묘사할 지식을 준다는 뜻은 아니다. 경계를 표시하는 말과 경계 너머의 지도를 갖고 있다는 주장은 다르다. 무엇을 제한하는 개념인지 살피는 것이 중요하다.

칸트는 본체, 곧 누메논을 소극적으로 생각하는 경우와 적극적으로 생각하는 경우도 나눈다. 감성적 직관의 대상이 아니라는 뜻으로 부정적으로 말할 수 있지만, 그렇다고 우리가 비감성적 직관으로 그 대상을 안다고 주장할 수는 없다. 인간에게 그런 지적 직관이 주어졌음을 전제할 수 없기 때문이다. ‘감각만이 모든 존재를 결정하지 않는다’에서 ‘나는 감각 밖의 존재를 직접 안다’로 넘어가는 데는 큰 차이가 있다.

이성은 왜 그 경계를 자꾸 넘으려 할까? 어떤 사건의 조건을 찾으면 다시 그 조건의 조건을 묻게 된다. 원인을 더 멀리 찾고 설명을 더 통일하려는 움직임은 탐구에 중요하다. 그러나 조건들의 계열 전체를 하나의 완성된 대상으로 알고 있다고 생각하는 순간 문제가 바뀐다. 계속 탐구할 방향을 제시하는 것과 경험을 넘어선 전체가 이미 주어졌다고 취급하는 것은 다른 일이다.

이율배반은 이 문제가 어떻게 드러나는지 보여 준다. 세계가 시간상 시작을 갖는다는 주장과 시작이 없다는 주장이 각각 논증되는 첫 번째 대립이 대표적이다. 독자는 여기서 오래된 우주론의 정답만 고르려 하지 말고 두 논증이 무엇을 전제하는지 보아야 한다. 경험의 모든 조건을 포함한 세계 전체를 마치 경험 가능한 하나의 대상처럼 다룰 수 있는가가 문제가 된다.

칸트의 해법은 양쪽에서 마음에 드는 결론을 절반씩 택하는 타협이 아니다. 대립을 낳은 전제, 곧 경험의 대상에 사용하는 개념을 경험 전체 너머에도 그대로 적용한 방식을 검토한다. 경험 안에서 더 이전의 사건을 탐구하는 일과 시간 전체의 끝을 대상으로 소유하는 일은 다르다. 현대 우주론의 개별 가설에 이 결론을 그대로 적용해 연구가 불가능하다고 말해서도 안 된다.

자유와 자연적 인과성을 둘러싼 세 번째 이율배반은 뒤의 도덕철학으로 이어질 문을 연다. 경험 안의 사건은 자연법칙에 따라 설명되지만, 그것만으로 자유에 관해 생각할 모든 가능성이 사라졌는지를 칸트는 묻는다. 아직 자유를 과학적으로 발견했다는 결론은 아니다. 자연적 설명의 범위를 분명히 함으로써 실천적 관점의 질문이 들어올 여지를 검토한다. 아홉 번째 강의에서 그 구별을 다시 읽는다.

이성의 이념은 무조건 버릴 쓸모없는 생각도 아니다. 설명을 가능한 한 통일하고 더 포괄적인 근거를 찾는 탐구 방향으로 사용할 수 있다. 이를 규제적 사용이라고 부른다. 반대로 경험 너머의 대상을 실제로 알고 구성하는 원리처럼 쓰면 권한을 넘는 문제가 생긴다. 연구가 완성되지 않았다는 사실을 인정하면서도 더 나은 체계를 찾을 수 있다는 점에서 두 사용의 차이는 중요하다.

이렇게 보면 인식의 한계는 질문을 금지하는 명령보다 주장의 종류를 분명히 하는 요구가 된다. 어떤 것을 생각할 수 있다는 것, 믿는다는 것, 경험적으로 안다는 것은 서로 다른 근거를 가진다. 이 구별을 생략하면 모르는 부분에 상상을 채우거나 반대로 확인된 지식까지 모두 의심하게 된다. 칸트의 비판은 주장에 맞는 근거를 요구하는 작업이며, 경계 안의 탐구를 계속하게 한다.

일상에서는 경계라는 말이 상대방의 경험을 듣지 않겠다는 방어로 쓰일 수도 있다. 그러나 타인의 감정이나 의도를 단번에 알 수 없다는 사실은 칸트의 물자체와 그대로 같은 문제가 아니다. 인터뷰와 행동의 관찰로 더 알 수 있는 경험적 질문이기 때문이다. 철학 용어를 어떤 어려운 대상에도 붙이는 대신, 추가 자료로 개선할 수 있는 판단과 인식 조건 자체를 넘어서는 주장을 나누어야 한다.

경험의 경계를 인정한다고 탐구의 의욕까지 줄일 필요는 없다. 무엇을 더 관찰하면 결론이 바뀔지 구체적으로 말할 수 있다면 그 질문은 여전히 연구의 대상이다. 경계를 배우는 성취는 질문을 덜 하는 것이 아니라 질문에 맞는 근거를 더 정확히 요구하는 데 있다.

‘물자체를 모른다’는 문장을 신비한 힘의 존재를 입증한 결과로 사용하지 않는다. 지식의 한계를 지적했다고 그 한계 너머에 관한 특정 이야기가 참이 되는 것은 아니다. 똑같이, 모든 확인 가능한 사실을 개인의 취향으로 바꿀 근거도 생기지 않는다. 모른다는 말에는 정확한 대상과 범위가 필요하다.

이율배반을 오늘의 과학적 논쟁과 일대일로 맞추지 않는다. 칸트가 문제 삼은 경험 전체의 무조건적 총체와, 관측 자료에 기초해 경쟁하는 과학 이론은 역할이 다르다. 고전의 논증을 이해한 다음 현대 이론과의 관계를 따로 검토해야 하며, 어려운 용어 하나로 실제 조사를 중단하지 않는다.

다음 역사 전시는 편집진이 구성한 가상 사례다. 하린은 큰 화재가 난 날에도 날씨와 물건값만 적은 여행자의 일기를 읽는다. 날짜와 그 무렵의 방문 지역은 다른 기록과 맞지만 화재를 왜 쓰지 않았는지는 알 수 없다. 영상 담당자는 침묵 속에 숨은 비밀이라는 구성이 관람객의 관심을 끌 것이라고 말한다. 다른 동료는 사람의 속마음은 물자체여서 어차피 조사할 수 없다고 한다. 한쪽은 빈자리에 동기를 채우고, 다른 쪽은 조사할 가능성 자체를 닫는다.

하린은 편지 목록과 당시의 신문을 더 찾는다. 침묵의 이유는 현재 근거가 부족한 역사적 질문이다. 새로운 자료에 따라 설명이 달라질 수 있다는 점에서, 인간의 인식 조건과 무관한 사물을 안다고 주장하는 문제와 다르다. 일기에서 언급하지 않았다는 사실은 확인되지만 사건을 몰랐는지, 중요하지 않게 여겼는지, 다른 곳에 따로 적었는지는 아직 정해지지 않는다. 가능한 설명을 여러 개 생각할 수 있다는 사실도 그중 하나가 참이라는 증거가 되지는 않는다.

새로 찾은 편지에는 여행자가 화재 며칠 뒤 소식을 들었다는 문장이 있다. 영상 담당자는 이제 무관심이라는 의심을 완전히 지울 수 있겠다고 안도한다. 하린은 편지의 작성 시점과 전달 경로를 함께 확인해야 한다고 답한다. 이 문장은 뒤늦게 알았다는 설명을 지지하지만 한 사람의 모든 생각을 알려 주지는 않는다. 조사할수록 아무것도 모르게 된 것이 아니다. 앞서 가능성으로만 두었던 설명 하나가 더 나은 근거를 얻었고, 여전히 설명되지 않은 부분의 범위가 좁아졌다.

전시에는 처음 계획한 비밀의 주인공 대신, 남은 기록과 뒤늦게 발견한 편지가 나란히 놓인다. 극적인 반전은 줄었지만 관람객은 설명이 무엇 때문에 달라졌는지 볼 수 있다. 화재를 둘러싼 모든 역사가 밝혀진 것은 아니며, 이 여행자의 침묵만으로 사건의 중요성이 줄어드는 것도 아니다. 이 장면은 물자체를 찾아낸 예가 아니라 경험적 불확실성을 끝까지 다루는 예다. 첫 세 강의가 앎의 근거와 범위를 살폈다면, 다음 강의는 행동의 이유로 넘어간다. 결과를 확신하지 못해도 어떤 의지로 행동하느냐는 별도의 질문으로 남는다.