여론 속에서도 한 사람으로 판단하기

첫 문제는 생각이 많다는 사실보다 그 생각이 행위와 맺는 관계입니다. 원문은 결정을 미루는 동안 온갖 고려가 늘어나고, 뒤에는 아무것도 하지 않은 일을 현명한 선택으로 다시 설명하는 모습을 그립니다. 발표와 예고는 넘치지만 구체적인 일이 일어나지 않는다는 비판입니다. 검토가 필요 없다는 결론보다, 검토한다는 말이 무기한의 유보를 정당화하는지 묻는 데 그 날카로움이 있습니다.

키르케고르는 이 시대를 부정적으로 결합시키는 힘으로 질투를 듭니다. 개인은 자신의 결단을 끝없는 반성으로 붙들고, 주변은 누군가의 결단이 두드러지지 못하도록 누릅니다. 처음부터 모든 사람의 성격을 악하다고 고발하는 뜻으로만 사용하지는 않습니다. 의지와 힘이 서로를 붙잡는 관계를 말하다가, 그것이 실제의 비열한 질투로 굳어질 수 있다고 분석합니다.

그가 든 말의 변신은 구체적입니다. 상대를 깎아내리는 표현을 농담이라고 했다가, 반응을 보아 모욕이나 풍자라고 바꾸고, 다시 아무 뜻도 없었다고 물러섭니다. 발언을 고친다는 사실보다 그때그때 책임을 피하도록 뜻을 바꾸는 것이 문제입니다. 말한 사람은 어떤 해석에서도 빠져나가지만 그 말이 향한 사람은 이미 생긴 효과를 떠안습니다.

이 관계가 굳어진 모습이 평준화입니다. 원문에서 이 말은 법 앞의 평등이나 교육 기회의 확대와 같은 뜻으로만 쓰이지 않습니다. 두드러진 것을 낮추고 개별적인 결단을 무력하게 만드는 추상적 힘을 가리킵니다. 지도자를 세운 반란과 달리 그 힘의 우두머리를 한 사람으로 지목할 수 없습니다. 다른 사람을 낮추는 데 참여한 사람도 같은 작용에 휘말린다는 것이 분석의 중요한 부분입니다.

그 평준화를 이루는 유령으로 등장하는 것이 대중, 덴마크어 Publikum입니다. 이는 한 공간의 군중이나 특정한 국민, 세대, 공동체와 그대로 같지 않습니다. 저자는 언론이 추상화될 때 서로 같은 상황에서 행동하지 않는 독자들을 하나의 전체처럼 묶을 수 있다고 봅니다. 아무리 많은 사람이 차례로 읽어도 그 모두가 함께 모여 책임을 맡는 단체가 실제로 생긴 것은 아니라는 뜻입니다.

구체적인 모임의 다수와 소수는 누구인지 알 수 있는 사람들입니다. 그들과 의견을 같이하면 함께 잘못 판단할 가능성과 그 결과도 어느 정도 공유합니다. 그러나 대중의 의견을 따랐다는 위안은 다릅니다. 어제는 지지받던 사람이 오늘 비웃음을 당해도 대중이라는 이름은 그대로 남습니다. 의견의 주체가 바뀌었는지, 누가 변심했는지 묻기 어려운 전체가 개별 사람에게 권위를 행사합니다.

따라서 이 대중을 특정한 나쁜 사람들의 집합으로 고정하면 핵심을 놓칩니다. 원문은 한 사람도 하루 중 구체적인 일을 하는 동안과 대중의 일부로 존재하는 동안이 다를 수 있다고 말합니다. 나 역시 책임 있는 동료였다가, 남의 일을 구경하고 평가하는 시간에는 이름 없는 전체를 등에 업을 수 있습니다. 혼자 화면을 보고 있다는 사실만으로 이 관계의 바깥에 서는 것은 아닙니다.

저자의 해소는 정보 판별 요령만으로 끝나지 않습니다. 그는 추상적 대중의 지지를 잃는 경험이 각자를 자기와 신의 관계로 돌려보낼 수 있다고 봅니다. 여론과의 합의 대신 신 앞에서 자신과 일치하는 것을 찾는 종교적 교육입니다. 이 과정에서 누구나 같은 종교적 과제 앞에 설 수 있다는 평등도 말합니다. 유명한 영웅을 새로 내세워 모두를 대신 구하게 하자는 결론과는 다릅니다.

하지만 이 종교적 결론의 부담도 큽니다. 원문은 추상화의 시험 속에서 개인이 자신을 얻거나 무너질 수 있다고 강하게 대비합니다. 고립을 겪으면 반드시 더 성숙해진다는 약속이 아닙니다. 타인의 지지에 전적으로 기대지 않는 자기 관계라는 통찰을 읽으면서도, 실제 도움을 받을 통로를 끊는 것이 그 자체로 좋다는 판단에는 동의하지 않을 수 있습니다.

이 분석을 오늘로 옮기면 공유 수나 찬성 표시가 누구의 확인과 어떤 행동을 뜻하는지 물을 수 있습니다. 그러나 키르케고르가 추천 알고리즘이나 온라인 플랫폼의 구조를 직접 분석했다고 말할 수는 없습니다. 그의 출발은 19세기 언론과 독서의 관계입니다. 현대의 기술적 증폭과 운영상의 책임은 추가로 살펴야 하며, 개인이 마음을 바르게 먹는 문제로 모두 환원되지 않습니다.

원문을 엘리트주의와 무관한 책임론으로 정리하면 거친 면이 지워집니다. 저자는 뛰어난 사람과 평범한 사람의 차이를 반복해서 강조하고, 어리석은 의견도 여러 서명이 붙으면 힘을 얻는 상황을 조롱합니다. 또 당대의 결사 원리를 물질적 이해관계에서는 인정할 수 있어도 윤리적으로는 개인을 약하게 하는 도피로 의심합니다. 각자가 먼저 윤리적으로 서야 진정한 결합이 가능하다는 요구는 함께 참여하며 판단 능력을 기르는 경우를 충분히 설명하는지 반론을 남깁니다.

그러므로 집단의 판단은 언제나 낮고 외로운 사람의 판단은 언제나 깊다는 서열을 만들 수 없습니다. 협력에는 역할을 나누고 서로의 오류를 발견하는 힘도 있습니다. 또 실명을 공개하는 것과 자기 발언을 책임지는 것은 동일하지 않습니다. 이름을 감추어야 말할 수 있는 사람도 있고, 이름을 걸고 책임을 회피하는 사람도 있습니다. 여기서 묻는 책임은 공개된 이름의 유무보다 자신의 말과 행위를 확인하고 수정할 수 있는 관계에 가깝습니다.

가상의 지역 온라인 게시판에서 준호는 동네 수리점이 멀쩡한 물건을 일부러 고장 냈다는 글을 공유합니다. 원래 글에는 사진 한 장과 짧은 설명이 있고, 댓글에는 예전부터 수상했다는 말이 이어집니다. 준호는 그 가게를 이용한 적이 없지만 이렇게 많은 사람이 말한다면 이유가 있을 것이라고 생각합니다. 공유한 글에는 동네 사람들이 이미 다 아는 일이라는 문장을 덧붙입니다.

며칠 뒤 처음 글을 쓴 사람은 수리 전에 이미 문제가 있었을 가능성을 인정하며 설명을 고칩니다. 수리점의 대응에 아쉬운 점이 남아 있지만 고의로 망가뜨렸다는 주장을 뒷받침할 자료는 없습니다. 준호의 공유 글에는 그 수정이 들어 있지 않습니다. 누군가 원래 설명이 달라졌다고 알려 주자 그는 자신이 직접 고발한 것도 아니고 당시 여론을 전했을 뿐이라고 답합니다.

키르케고르의 대중을 떠올리면 그 당시 여론이라는 주체가 흐려집니다. 모두가 같은 자료를 따로 확인한 것은 아니었습니다. 한 설명이 여러 번 반복되며 서로 다른 확인처럼 보였습니다. 준호는 자신이 추가한 문장이 그 반복에 힘을 보탰다는 점을 인정하기 싫습니다. 그는 이제 가게를 두둔하면 게시판 사람들이 자신을 비웃을 것 같다고 걱정합니다.

다른 이용자 한 명은 공유 글을 모아 수정된 설명을 연결하자고 제안합니다. 준호는 그 작업에 참여하며 자기 글의 앞부분에 확인되지 않은 주장을 덧붙였다고 씁니다. 이것은 모두의 권위 뒤에 숨는 태도와 다른 집단 행동입니다. 누가 무엇을 고칠지 맡고 서로 빠진 항목을 확인합니다. 이 협력을 통해서야 준호가 자기 몫을 더 정확히 알게 되었다는 점은 결사를 의심한 원문에 대한 현대적 반론도 됩니다.

수정 뒤에도 처음 공유한 내용을 기억하는 사람은 남습니다. 수리점 주인은 게시판의 사과문에 답하지 않습니다. 준호는 왜 아무 반응이 없느냐고 묻고 싶지만, 자신이 고친 글의 성실함을 상대가 인정해 주어야만 수정이 의미 있는 것은 아닙니다. 이미 퍼진 인상까지 혼자 회수할 수는 없고, 그렇다고 회수할 수 없는 부분 때문에 자기 글을 그대로 둘 이유도 없어집니다.

준호는 다음에 비슷한 글을 보았을 때 무조건 반대편을 들겠다고 정하지 않습니다. 다수와 반대로 말하는 사람도 그 반대 자체에서 자기 위치를 빌릴 수 있기 때문입니다. 이번에는 확인한 사실이 무엇인지 묻다가 관심 없는 사람이라는 말을 듣습니다. 그 불편함을 견디는 동안에도 자신의 질문이 필요한 확인인지, 행동하지 않을 핑계인지는 다시 따져야 합니다. 준호에게는 그 구분을 다음번에도 다시 해야 하는 일이 남습니다.