선택하지 않는 동안에도 삶은 움직인다

B가 말하는 처음의 양자택일은 선한 행동 하나와 악한 행동 하나 중 무엇을 고르느냐가 아닙니다. 선과 악의 구별이 자기 삶에 구속력을 갖도록 받아들일 것인가, 모든 것을 흥미와 기분의 차이로 남길 것인가가 먼저입니다. 윤리적인 것을 선택한다는 말에는 바로 이 판단의 차원이 포함됩니다. 강렬하게 원하는 대상을 얻겠다고 결심하는 것만으로 윤리적 선택이 되지 않는 이유입니다.

그래서 선택하는 자기를 백지처럼 생각해서는 안 됩니다. B는 배의 키를 돌릴 방향을 고민하는 사람을 떠올립니다. 숙고하는 동안에도 배는 같은 속도로 나아갑니다. 사람도 결정을 유보한 시간에 이미 행동하고 습관을 만들며 다른 사람의 기대에 영향을 줍니다. 나중에 고르기로 한 선택지가 그대로 기다린다는 전제는 성립하지 않을 수 있습니다. 지연은 삶 밖에서 주어지는 무료 관찰 시간이 아닙니다.

그렇다고 B의 핵심이 빨리 아무것이나 고르라는 데 있는 것은 아닙니다. 그는 선택의 진지함과 내면성을 강조하며 잘못 선택한 사람도 그런 선택을 통해 잘못을 발견할 것이라고 말합니다. 이는 상당히 강한 신뢰입니다. 진지한 사람도 자기 선택을 방어하는 데 더 열심일 수 있다는 반론이 가능합니다. 결심의 강도가 곧 판단의 정확성을 보장한다는 명제로 받아들이기보다, B가 선택과 자기 인식을 얼마나 깊게 연결하는지 보여 주는 대목으로 읽어야 합니다.

자기를 선택한다는 말도 원하는 모습의 자기를 새로 발명한다는 뜻과 다릅니다. B는 자아가 자신을 선택한다는 표현을 다시 고쳐 자신을 받아들인다고 말합니다. 재능과 성향, 이미 살아온 시간은 선택 뒤에 사라지지 않습니다. 그는 상속받을 재산이 있어도 그것을 자기 것으로 소유하는 단계가 필요하다는 비유를 듭니다. 중요한 것은 어떤 탁월한 사람이 되는가보다 주어진 자기 삶과 관계를 맺는 방식입니다.

그 관계에는 원하지 않았던 역사도 들어 있습니다. B는 자신의 가족과 인류의 역사로 거슬러 올라가며 회개하는 과정을 말하고, 그 끝을 신과의 관계에 둡니다. 자신의 유쾌한 능력만 골라 갖는 자기 수용이 아닙니다. 자신을 죄 있는 존재로 선택한다는 말까지 나아가는 기독교적 논의입니다. 따라서 여기의 자기를 받아들임을 오늘의 자존감 높이기와 그대로 같게 설명하면 가장 어려운 요구를 지우게 됩니다.

이 종교적 논의는 독자가 묻고 넘어갈 문제도 만듭니다. 가족의 역사가 나에게 영향을 준다는 사실과 그들의 잘못까지 내 죄로 받아들여야 한다는 주장은 같지 않습니다. B는 후자까지 요구합니다. 현대의 독자는 자신이 물려받은 조건에 응답할 책임을 생각하면서도 타인이 저지른 행위의 책임을 자신에게 전부 돌리는 데 반대할 수 있습니다. 어느 부분을 받아들이고 어느 전제를 거부하는지 밝힐 때 원전과의 차이가 분명해집니다.

심미적인 것은 이 선택 이후 모두 폐기될까요? B는 그렇지 않다고 설명합니다. 심미적인 것이 삶의 절대적인 기준이라는 자리를 잃지만, 자신의 구체적인 재료로 돌아온다는 것입니다. 즐거움과 개성 없이 의무 목록만 수행하는 삶을 그는 윤리의 완성으로 제시하지 않습니다. 의무를 자신 바깥의 명령들로만 두면 사람이 끝없이 불안하게 그것들을 쫓아다니게 된다고 비판합니다.

이 논의의 매력은 일상의 반복이 자유와 반드시 반대되지 않는다는 점입니다. 내가 맡은 관계와 활동 안에서 무엇이 중요한지 받아들인다면 같은 일을 거듭하는 시간에도 자기 삶을 만들 수 있습니다. 그러나 어떤 역할을 자기 본질로 받아들여야 하는지는 여전히 물어야 합니다. 오래 유지한 관계나 직업이라는 사실만으로 정당성이 생기지 않습니다. B의 확신을 가져와 주어진 자리에 계속 머물라고 명령하면 선택의 내용을 검토하는 일이 사라집니다.

B의 편지를 가장 강하게 반박하는 질문은 이것일 수 있습니다. 이미 한 선택을 자기 자신과 묶을수록 그 선택이 잘못되었다는 증거를 받아들이기 더 어렵지 않을까요? 그는 윤리적 선택이 자기를 투명하게 만든다고 믿지만 독자는 그 결과를 미리 보장할 수 없습니다. 이 수업에서 책임은 언제나 같은 일을 계속하는 태도로 판정되지 않습니다. 누가 무엇 때문에 계속하라고 요구하는지 살펴야 합니다.

반대로 탐색하는 시기를 전부 공허한 회피로 부르면 실제로 다른 삶을 배울 기회를 닫게 됩니다. 아직 경험하지 못한 일을 알아보는 사람과 이미 한 약속의 부담을 피하려는 사람이 겉으로는 똑같이 망설일 수 있습니다. 다음 사례에서는 어느 쪽인지 한 번에 확정하지 않습니다. B의 비판이 정확히 맞는 부분을 발견한 뒤에도 그가 제시하는 삶 전체를 승인해야 하는 것은 아닙니다.

가상의 독립 잡지 모임에서 지후는 매번 새 기획을 잘 냅니다. 여행자의 노트, 동네 가게의 소리, 오래된 물건의 기억까지 모두 흥미롭습니다. 하지만 다른 사람들이 취재 일정을 정하면 그는 더 좋은 방식이 떠올랐다며 방향을 바꿉니다. 아직 잡지의 성격을 고정하고 싶지 않다고 설명합니다. 동료들은 처음에는 그 활력을 좋아했지만 반복해서 원고를 접으면서 다음 제안을 믿기 어려워집니다.

지후는 B의 편지를 읽고 자신이 새로운 가능성만 즐겼다는 지적에 찔립니다. 이번에는 세 호 동안 같은 코너를 맡겠다고 선언합니다. 첫 호에는 재미있는 인터뷰를 싣지만 두 번째 호의 교정 작업은 지루합니다. 그는 또 새로운 코너 제안서를 쓰다가 이미 받은 원고의 답장을 놓칩니다. 자기 문제를 정확히 설명할 수 있게 된 것과 행동이 바뀌는 것은 다른 속도로 진행됩니다.

동료 은서는 자신이 대신 교정하겠다는 말을 이번에는 하지 않습니다. 지후가 끝내지 못하면 해당 코너를 비워서 발행하자고 합니다. 지후는 잡지 전체를 생각하면 도와주는 게 맞지 않느냐고 화를 냅니다. 이때 그가 진지하게 맡겠다고 말한 일이 누구의 노동으로 유지되고 있었는지가 드러납니다. 약속을 지키고 싶다는 자기 이미지와 실제로 남에게 넘긴 시간 사이에 충돌이 생깁니다.

지후는 그날 밤 일부를 고치지만 마감에 맞추지 못합니다. 비어 있는 지면에는 원고가 준비되지 않았다는 짧은 안내가 실립니다. 세 호를 맡겠다는 처음의 결심은 첫 실패를 없애 주지 않습니다. 그는 다음 호를 준비하면서도 동료들이 자신을 다시 믿을지 확신하지 못합니다. 은서는 맡은 일을 마치겠다는 그의 말에 답하지 않고 자기 원고부터 정리합니다. 관계의 회복을 성실한 선언의 보상으로 받을 수는 없습니다.

세 번째 호를 마친 뒤 지후는 정기 코너에서 물러나고 싶다고 말합니다. 이것은 다시 흥미를 좇는 도피일까요, 반복해 본 뒤 자기 역할을 고치는 선택일까요? B의 관점은 어떤 책임도 자신을 묶지 못하게 하려는 마음을 묻게 합니다. 은서는 떠나겠다는 동기의 순수함보다 남은 자료와 약속을 누구에게 어떻게 넘길지를 묻습니다. 두 질문은 겹치지만 같은 판단 기준은 아닙니다.

지후는 인계를 마쳐도 앞으로 같은 일이 반복될지 모른다고 느낍니다. 다음 기획은 아직 제출하지 않습니다. 모임이 그를 다시 초대할지도 정해지지 않았습니다. 여기서 자기 선택은 더 나은 사람이라는 결론을 얻는 순간보다 자기 행동의 시간을 다른 사람들과 함께 살아 내는 문제로 남습니다. 다음 회차에서는 이렇게 가능성을 가진 자신을 마주하는 불안이 무엇인지, 다른 필명 저자의 논의를 따라 읽습니다.