자기가 되지 않으려는 마음과 자기 힘만으로 서려는 마음

이를 오늘의 언어로 시험해 보면 어떤 능력이 부족하다는 사실과 그 부족함을 가진 자신을 견딜 수 없다고 판단하는 것은 다릅니다. 안티 클리마쿠스는 황제가 되지 못해 절망하는 사람의 예를 듭니다. 그 사람이 궁극적으로 벗어나고 싶어 하는 것은 얻지 못한 지위만이 아니라 그 지위를 얻지 못한 자기입니다. 원하는 자리에 도달했어도 자기를 오직 그 조건 아래에서만 원한다면 문제는 남을 수 있습니다.

절망의 한 형태는 그렇게 자신이기를 원하지 않는 것입니다. 다른 사람이 된다면 모든 문제가 끝날 것처럼 느끼거나, 자기 삶을 장식하는 외적 조건만 바꾸려 할 수 있습니다. 하지만 이 책은 외부의 상실이 중요하지 않다고 증명하는 것이 아닙니다. 자아와의 관계에 초점을 맞추는 설명입니다. 현실의 피해를 바로잡는 문제와 그 피해를 겪은 자신을 전부 무가치하게 여기는 문제를 같은 것으로 만들지 않아야 그 초점이 살아납니다.

그렇다면 강하게 자신이기를 원하면 절망은 끝날까요? 안티 클리마쿠스의 대답은 조건 없이 그렇지가 않습니다. 이 자아는 자신을 스스로 만들어 낸 존재가 아니기 때문입니다. 첫 정의는 인간의 자아를 다른 힘에 의해 세워진 관계로 설명합니다. 자기를 대하는 방식은 자신을 세운 근거와의 관계에도 이어집니다. 본문은 그 근거를 신으로 밝힙니다. 자신을 완전히 자기 힘만으로 세울 수 있다는 요구가 두 번째 절망이 되는 이유입니다.

이 두 번째 형태는 반항으로 서술됩니다. 자아는 자신의 능력과 한계, 주어진 조건 가운데 무엇을 받아들이고 무엇을 지울지 스스로 정해 처음부터 자신을 만들려고 합니다. 단지 다른 사람의 부당한 지시에 반대하는 행동과 범위가 다릅니다. 문제는 자기가 자신의 존재 전체의 근원이 되겠다는 요구입니다. 저자는 이를 스토아주의라고도 부르지만 특정 학파만을 가리키는 이름으로 한정하지 않는다고 덧붙입니다. 그 용어만으로 고대 스토아 저술 전체의 결론을 대신할 수는 없습니다.

이 구분에서 겉으로 힘없이 자신을 싫어하는 태도와 단단하게 자신을 고집하는 태도는 가까워질 수 있습니다. 내가 바라던 완전한 나만 인정하겠다는 요구가 두 모습에 함께 있기 때문입니다. 안티 클리마쿠스는 자신의 약함에 대한 절망에도 자부심이 숨어 있을 수 있다고 씁니다. 다만 독자는 그 가능성을 타인의 감정을 해석하는 만능 열쇠로 삼기보다 자신의 자기상에 돌려 물을 수 있습니다.

책에는 다른 축의 분석도 있습니다. 무한성만 좇으면 상상과 의지가 실제의 구체적인 자기에게 돌아오지 못합니다. 반대로 유한한 조건에만 갇히면 자신을 주변의 관습과 계산에 맞춘 하나의 번호처럼 만들 수 있습니다. 중요한 것은 더 원대한 꿈과 더 현실적인 태도 중 하나를 무조건 고르는 것이 아닙니다. 자기가 확장되는 움직임과 지금의 한계 안에 실제로 존재하는 움직임이 어떻게 관계하는지입니다.

가능성과 필연성의 분석도 이 문제를 더합니다. 가능성이 끝없이 늘어나는데 아무것도 현실이 되지 않으면 자아는 가능성 안에서 자신을 잃습니다. 모든 일이 이미 정해졌다고 보아 가능성을 잃어버리는 방향도 있습니다. 두 극단을 적당히 반씩 섞으라는 시간 관리 공식은 제시되지 않습니다. 여기서도 신에게는 모든 것이 가능하다는 신앙의 언어가 결정적인 역할을 합니다. 타협을 잘하는 능력이 이 책의 최종 근거는 아닙니다.

첫 부분의 해소 공식은 자신에게 관계하며 자신이기를 원하는 가운데 자기를 세운 힘 안에 투명하게 근거하는 것입니다. 자기 의지가 사라지는 것도 아니고 의지가 스스로를 최종 보증하는 것도 아닙니다. 두 번째 부분은 신 앞에서 자신이기를 원하지 않거나 완고하게 자신이려는 절망을 죄로 규정합니다. 저자는 죄의 반대가 덕이 아니라 신앙이라고 명시합니다. 좋은 습관과 자존감을 쌓으면 이 책의 요구까지 충족된다고 말할 수 없는 지점입니다.

그러므로 자기 관계에 대한 관찰을 받아들이는 것과 이 책의 종교적 해소에 동의하는 것은 구별됩니다. 인간의 자아가 신에 의해 세워졌다는 전제를 받아들일 수 없다면, 자기와의 관계에 관한 관찰 일부에는 동의하면서도 해소의 공식에는 동의하지 않을 수 있습니다. 신을 막연한 사회적 관계나 자기 자신에 대한 믿음으로 바꾸어 놓으면 논쟁이 쉬워지지만, 원래 주장이 가진 종교적 차이도 함께 사라집니다.

이 책은 절망을 자아의 의식 수준과 연결하며 당사자가 모르고 사는 절망도 있다고 말합니다. 이 논리는 내가 괜찮다고 느끼는 것만으로 모든 질문이 끝나지는 않는다는 도전이 됩니다. 동시에 해석자가 상대보다 그 사람의 진실을 더 잘 안다고 주장할 위험도 큽니다. 어떤 답을 해도 절망의 증거라고 몰아가는 방식은 대화를 닫습니다. 이 수업은 독자를 유형으로 판정하는 검사지가 아닙니다.

원문의 위계에는 성별 구분도 있습니다. 약함의 절망을 여성적인 것으로, 반항을 남성적인 것으로 설명하며 여성성을 낮게 놓는 대목이 등장합니다. 두 태도의 관계를 읽는다고 이 서열까지 받아들일 필요는 없습니다. 여성이 더 의존적이거나 남성이 더 정신적이라는 설명으로 인물과 독자를 분류하지 않습니다. 책의 예리한 통찰과 그 설명에 끼어 있는 편견은 함께 드러낼 수 있습니다.

가상의 사진가 해원은 준비한 전시가 취소된 뒤 자신의 작업을 볼 수 없다고 느낍니다. 자신을 사진가라고 소개한 말까지 부끄럽습니다. 예전 사진들을 숨기고 다른 직업을 얻으면 이 사람이었던 시간에서 벗어날 수 있을 것 같습니다. 전시 취소의 실제 손실은 남지만, 그의 생각은 어느새 실패한 작업 하나에서 자신 전체를 버리고 싶다는 말로 넓어집니다.

몇 달 뒤 해원은 누구의 인정도 필요 없는 사진을 만들겠다고 결심합니다. 표면적으로는 전보다 단단해 보입니다. 그러나 촬영 장소를 소개한 친구의 도움을 이야기하는 것조차 불편해합니다. 완전히 혼자 이룬 작업이라는 설명이 흔들리기 때문입니다. 예전에는 인정받지 못한 자기를 견딜 수 없었다면, 이제는 누군가에게 빚진 자기를 인정하고 싶지 않은 모습입니다.

친구가 그 점을 지적하자 해원은 또 자신의 자격을 의심하느냐며 화를 냅니다. 책에서 두 절망의 형태를 읽고도 자신의 독립성은 다르다고 생각합니다. 다른 사람의 도움을 인정한다고 자기 작업이 사라지는 것은 아니라는 말을 이해하지만, 새 전시 소개문에서 친구의 이름을 넣는 일은 계속 미룹니다. 자기 설명이 바뀌었다고 관계가 곧바로 바뀌지는 않습니다.

친구는 다음 촬영의 장소 섭외를 거절합니다. 해원은 혼자 다른 장소를 구하지만 처음 계획한 사진과는 달라집니다. 그 결과를 보며 도움을 받았다는 사실을 지우려 했던 마음을 다시 생각합니다. 그러나 친구에게 사과한다고 같은 장소와 관계가 돌아오리라는 보장은 없습니다. 그는 소개문을 수정해 이전에 받은 도움을 밝히고, 거절한 친구에게 다시 참여하라고 요구하지 않습니다.

이 변화는 신과의 관계를 회복했다는 증명이 아닙니다. 도움을 주고받는 사람 사이의 관계와 안티 클리마쿠스가 말하는 자아의 근거는 같은 층위가 아닙니다. 해원은 그 종교적 전제에 확신이 없으면서도 자신을 버리겠다는 마음과 완전히 혼자 만들겠다는 마음의 닮은 점을 발견할 수 있습니다. 원문을 읽으며 얻는 부분적인 이해와 원문 전체에 대한 동의를 나누는 사례입니다.

해원은 새 전시가 잘되면 예전의 수치가 사라질 것이라는 기대를 아직 갖고 있습니다. 이번에는 아무것도 증명할 필요가 없다고 선언하면 더 멋져 보이겠지만 그렇게 말하지 못합니다. 그는 취소된 전시의 사진 중 한 장을 다시 꺼내 아직 무엇이 좋은지 봅니다. 실패를 극복했다는 결론도, 자기를 완전히 받아들였다는 결론도 나오지 않습니다. 지금의 자기를 특정한 성공에만 묶으려는 요구를 알아차리는 작은 틈이 남습니다.