좋은 이름을 붙인 삶은 정말 그 이름대로 살고 있을까

앞선 강의들은 어떤 이름으로 말하느냐에서 출발해, 선택하는 사람이 어떤 존재냐는 물음으로 이동했다. 불안은 가능성과 실제 행동을 같게 놓지 못하게 했고, 절망은 자기를 원한다는 말만으로 자기 관계가 온전해지지 않음을 보였다. 반복의 젊은이는 자신을 되찾았다고 말하지만, 그 말이 곧 종교적 돌파의 완성은 아니었다. 이 간격들은 종합 편에서 없애야 할 미완성 조각이 아니다.

주체적 진리와 사랑에서도 같은 긴장이 이어진다. 진리를 안다는 말은 그것을 산다는 보증이 아니며, 이웃을 사랑한다는 말은 내가 선호하는 사람만 사랑하는 현실을 저절로 바꾸지 않는다. 신앙의 역설 또한 타인에게 설명 가능한 명령으로 쉽게 바뀌지 않는다. 서로 다른 저술은 독자가 좋은 이름을 얻은 순간 안심하는 습관을 다른 방향에서 흔든다.

말년의 비판은 개인의 내면에만 머무르지 않는다. 누군가에게 이상을 대표하는 이름을 공식적으로 부여하면, 그 이름을 듣는 공동체의 기준도 달라진다. 유명한 설교자와 불편한 증인의 차이가 사라지고, 성공적인 경력이 곧 신앙의 충실함으로 읽힐 수 있다. 키르케고르가 추도 연설과 직업적 종교를 공개적으로 문제 삼은 이유가 여기에 있다.

「내가 원하는 것은 무엇인가?」에서 은총은 요구를 낮춰 지우는 장치가 아니다. 자신이 얼마나 미치지 못하는지를 알아야 용서를 구한다는 말에도 내용이 생긴다는 것이 그의 주장이다. 그는 급여를 받는 성직자의 돈을 당장 빼앗겠다는 것이 아니라, 빈곤이라는 요구와 그 생활의 거리를 감추지 말자는 예를 든다. 이상과 현실의 거리를 인정하는 일을 현실의 모든 제도를 폐기하는 일과 같게 놓지는 않는다.

그렇지만 그 거리를 누가 어떤 근거로 판정하는지라는 어려움은 남는다. 고난을 참된 증언의 기준으로 강하게 밀면, 이미 고통받는 사람에게 더 많은 희생을 요구할 위험이 생긴다. 편집진은 이 비판을 오늘의 노동이나 돌봄에 옮길 때 희생의 크기를 사람의 가치로 환산하지 않는다. 그 제한은 원전의 날카로움을 없었던 것으로 만드는 대신, 우리가 받아들이지 않는 요구를 분명하게 드러낸다.

정치적 한계도 지나칠 수 없다. 1851년의 저술 해설 부록에서 그는 자신을 정부를 없애려는 반대파가 아니라 교정자로 설명하고, 1848년을 돌아보며 통치의 필요와 신 앞의 확고함을 강조한다. 따라서 대중 비판을 오늘의 민주적 참여를 위한 말로 곧장 번역하면 그의 실제 입장이 지워진다. 단독자의 책임에서 통찰을 얻는 일과 그의 정치적 판단을 채택하는 일은 별개다.

이 시리즈를 묶는 것은 모든 갈등을 해결하는 한 문장보다, 말과 삶 사이에 쉽게 붙지 않는 접속이다. 가명 저자의 주장을 알아도 저자의 삶 전체를 안 것은 아니고, 약혼 파기의 전기를 알아도 모든 책의 뜻이 결정되지는 않는다. 여성과 이웃의 삶도 철학자가 성장하는 데 필요한 배경으로 소진되지 않는다. 남의 사상을 읽어 얻은 언어가 오히려 남의 목소리를 가릴 수 있다는 문제까지 마지막에 남는다.

키르케고르를 세속적 자기계발의 선구자로만 읽으면 신·죄·은총·그리스도교의 요구가 사라진다. 반대로 종교적 목적을 인정한다는 이유로 가명들의 차이와 저술의 변화까지 한 교리로 봉합하면 읽기의 형식이 사라진다.

그의 정직 요구는 고난을 칭찬하거나 신앙을 고백하는 사람이 언제나 옳다는 뜻이 아니다. 동등한 시민의 참여, 타인의 거절, 노동에 대한 대가를 중시하는 것은 오늘의 독자가 더하는 기준이다. 이를 모두 이미 키르케고르 안에 완성되어 있었다고 설명하지 않는다.

아래의 가상 합창단은 종교적 증인의 자격을 판정하기 위한 비유가 아니다. 공동체가 자신에게 붙인 좋은 이름이 실제 사람들의 경험을 가리는 한 장면이다. 소개를 정직하게 고친다고 관계의 손실이 모두 회복되지는 않는다.

동네 합창단의 30주년 공연을 준비하는 지휘자 서윤은 소개에 ‘누구도 배제하지 않고 함께 만든 무대’라고 쓴다. 그 문장을 읽은 전 단원 고은이 연락한다. 연습이 늦게 끝날 때마다 마지막 버스를 놓쳤고, 시간을 조금 앞당기자는 요청은 여러 번 미뤄졌다. 고은은 실력이 부족해서 그만둔 사람처럼 기억되고 있었다.

서윤은 당시 공연을 앞두고 여유가 없었다는 답을 쓰다가 멈춘다. 그 사정이 참이어도 누구도 배제되지 않았다는 문장을 참으로 만들지는 않는다. 그는 고은에게 사과하지만 기념 공연에 와서 함께 화해하는 장면을 만들자는 제안은 거절당한다. 고은은 자신의 이야기가 합창단이 얼마나 성숙했는지 보여 주는 결말로 쓰이는 것을 원하지 않는다.

단원 회의에서 소개를 바꾸자고 하자 한 사람이 지난 세월 내내 애쓴 사람들까지 나쁜 사람으로 보이게 한다고 반발한다. 서윤도 그런 불편함을 느낀다. 그러나 오래 애썼다는 사실과 떠난 사람이 없었다는 설명은 다르다. 소개에는 무대를 지킨 노력과 참여를 지속하지 못했던 조건이 함께 실리고, 고은의 이름과 답장은 공개하지 않는다.

현재 반주자는 연습 종료 시각을 실제로 지켜 달라고 말한다. 지휘자가 뒤늦게 한 번 더 맞추자고 하면 거절하기 어렵다는 이야기다. 종료 시각을 지킨 첫날, 마지막 곡은 충분히 맞추지 못한 채 끝난다. 며칠 뒤 단원들은 그 곡을 공연에서 빼기로 한다. 포스터는 다시 인쇄되고, 그 곡을 기다렸던 단원의 실망은 남는다.

공연은 열리지만 고은은 오지 않는다. 앙코르 뒤 단원들이 지난 사진을 볼 때, 서윤은 자신이 기억하는 따뜻한 시간과 누군가에게는 떠날 수밖에 없었던 시간이 같은 사진 안에 있음을 느낀다. 소개를 고쳤으니 이제 누구에게나 열린 합창단이 되었다고 선언하지 않는다. 다음 연습에도 버스를 타야 하는 사람이 있고, 준비가 덜 된 곡은 남아 있기 때문이다.

이 장면에서 정직은 공동체의 과거를 전부 거짓이라고 부르는 일도, 좋은 뜻이었으니 넘어가는 일도 아니다. 자신이 붙인 이름과 실제 삶 사이의 거리를 보존하는 일이다. 그 거리를 인정한 뒤에도 선택과 갈등이 계속된다는 점에서, 이야기는 철학자를 다 읽었다는 만족보다 그 언어로 무엇을 가리고 있었는가라는 여운을 남긴다.