어느 소크라테스를 읽고 있는가

세 작품의 차이는 어느 저자가 더 생생하게 썼는지로 해결되지 않는다. 법정에서 자신의 삶을 설명하는 사람, 스승을 변호하는 회고자, 웃음을 만드는 극작가는 같은 행동에서도 다른 부분을 확대한다. 생생함은 독자를 장면 안으로 데려가는 힘이지만, 그 장면이 그대로 일어났다는 보증서는 아니다. 오히려 읽기가 매끄러울수록 저자가 고른 시점과 생략은 잘 보이지 않는다.

『변명』에서 소크라테스는 당장의 고발자뿐 아니라 오래전부터 쌓인 평판과도 싸운다. 청중이 이미 알고 있다고 생각하는 인물이 법정의 자기 설명보다 먼저 도착해 있는 셈이다. 이 구도에서 『구름』은 단순한 오답지가 아니다. 희극 속 행동을 실제 행적으로 확정할 수는 없어도, 공중의 사색가라는 우스운 이미지가 어떻게 사람을 알아보는 틀이 되는지는 보여 준다. 작품이 남긴 평판과 작품이 입증하는 사실의 범위는 다르다.

반대로 제자가 가까이에서 보았다는 이유만으로 옹호가 투명한 창이 되지도 않는다. 크세노폰은 스승이 주변 사람에게 끼친 유익을 반복해서 설명한다. 일상의 절제와 실용적인 조언이 전면에 놓이는 것은 자료의 가치인 동시에 선택의 방향이다. 그런 장면이 있다는 사실과 소크라테스의 모든 대화가 그처럼 유익하고 온건했다는 주장은 같지 않다. 존경하는 사람도 정확하게 기억할 수 있지만, 존경 자체가 기억의 정확성을 입증하지는 않는다.

여러 기록이 비슷한 말을 할 때에는 그 일치가 반갑다. 그러나 세 사람이 같은 소문을 옮겼다면 독립된 목격이 세 번 생긴 것은 아니다. 반대로 한 저자가 다른 저자의 주제를 말하지 않았다는 이유만으로 반박이 성립하지도 않는다. 침묵은 모르는 것, 중요하지 않다고 여긴 것, 작품의 목적에서 빠진 것 가운데 어느 쪽일 수 있다. 일치와 부재는 모두 전승의 관계 속에서 의미를 얻는다.

그렇다면 충돌하는 초상을 하나로 합치는 일은 왜 위험할까. 좋은 대목만 모으면 용감하고 친절하며 늘 이기는 스승이 만들어진다. 하지만 그 인물은 어떤 작품에서도 온전히 만날 수 없는 편집자의 이상형일 수 있다. 반대로 풍자와 적대적인 평가만 모으면 어떤 질문도 악의로 해석되는 사람이 만들어진다. 전기를 풍부하게 한다는 일이 서로 다른 자료의 불편함을 지우는 일이 되기도 한다.

철학적 논증에는 또 하나의 층위가 있다. 어떤 문답이 실제로 그 순서대로 오갔는지 확정하기 어려워도, 그 안의 정의와 추론은 검토할 수 있다. 등장인물의 논증이 훌륭하다는 판단은 역사적 진위를 대신하지 않고, 장면이 문학적으로 구성되었다는 판단도 그 논증을 무효로 만들지 않는다. 소크라테스의 말을 이해하는 일에는 누가 실제로 말했는가와 지금 제시된 이유가 타당한가라는 두 질문이 함께 남는다.

이 차이는 번역을 거치면서 더 중요해진다. 지혜·덕·영혼이라는 익숙한 한국어를 읽으면 오늘의 뜻을 곧바로 떠올리기 쉽다. 그러나 고대 작품의 말, 번역자가 택한 표현, 현대 해설이 그 말에 붙인 의미는 완전히 겹치지 않는다. 자연스러운 문장으로 읽힌다는 사실은 해석이 사라졌다는 뜻이 아니라 해석이 잘 드러나지 않는다는 뜻일 수도 있다.

복수의 초상을 남기는 읽기는 판단을 영원히 미루자는 제안이 아니다. 특정 작품이 무엇을 말하는지는 분명하게 설명하면서, 그 설명을 실제 인물 전체에 옮길 때 생기는 거리를 인정하는 태도다. 누군가의 이름이 후대의 영웅이나 악인의 표지가 되더라도 자료는 그 표지보다 복잡하다. 다음 강의의 무지의 자각도 이 자리에서 시작한다. 잘 알려진 이름을 안다는 것과 그 사람에 관해 무엇을 아는지는 같은 일이 아니다.

자료가 서로 다르다는 이유로 역사적 사실은 전혀 알 수 없다고 결론내리지 않는다. 재판·사형·공적 문답처럼 여러 자료와 맥락이 지지하는 사실도 있으며 확실성의 차이를 표시해 말할 수 있다.

플라톤의 소크라테스를 고귀하고 아리스토파네스의 인물을 악의적이라고 미리 배치하지 않는다. 작품의 목적과 구체적 주장, 다른 자료와의 관계를 검토한 뒤 판단한다.

오래된 영어 번역과 고대 작품의 공개 이용 가능성이 현대 번역·주석·공연·미술의 권리를 자동으로 해결하지 않는다. 이 글은 역사적 번역을 참고해 새로 쓴 해설이며 특정 초상이나 공연 장면을 복제하지 않는다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 다큐멘터리 제작자 나래는 은퇴한 라디오 진행자 해진의 방송 인생을 짧은 오디오 작품으로 만든다. 방송국이 건넨 대표 음원에서는 해진이 말더듬는 청취자의 이야기를 끊지 않고 기다린다. 나래는 ‘누구의 말도 끝까지 들었던 사람’이라는 첫 문장을 써 놓는다. 긴 침묵 뒤 청취자가 다시 말하는 순간은 그 문장을 충분히 뒷받침하는 듯 들린다.

그런데 함께 일한 옛 작가는 생방송 전 회의에서 해진이 자신의 말을 자주 잘랐다고 회상한다. 나래가 받은 풍자극 녹음에는 출연자의 답을 기다리지 않는 진행자가 등장한다. 청취자들은 그 인물을 해진이라고 불렀다고 한다. 세 자료를 모두 듣고 나자 첫 문장은 너무 넓어 보이지만, 그렇다고 따뜻한 방송 음원이 거짓이 되는 것은 아니다.

나래는 풍자극을 해진의 실제 발언처럼 이어 붙이던 편집을 멈춘다. 웃음 뒤 곧바로 회의 일화를 놓으면 배우의 대사가 과거 사건의 녹음처럼 들릴 수 있었다. 풍자가 누구를 떠올리게 했는지와 해진이 실제로 무슨 말을 했는지는 별도로 설명한다. 그 결과 장면의 속도는 느려지고, 초안에서 가장 극적인 반전은 사라진다.

해진은 작가와 자주 충돌한 것은 인정하면서도 당시 회의를 그렇게 기억하지는 않는다고 말한다. 남은 회의 자료는 방송 순서와 마감일을 알려 줄 뿐 말투까지 복원하지 못한다. 나래는 양쪽 회상을 같은 사건에 관한 서로 다른 기억으로 들려준다. 어느 쪽을 믿는지 결정하지 못한 공백에 화해 장면을 새로 만들어 넣지는 않는다.

오히려 분명해진 것도 있다. 방송에서 충분히 기다려 준 사람이 동료에게는 늘 그렇지 않았을 가능성, 청취자를 위한 침묵을 만들려고 준비실에서 다른 목소리를 밀어냈을 가능성이다. 이것은 나래의 해석이므로 기록된 사실과 구별해 소개한다. 한 사람에게 다른 모습이 있었다는 말은 어떤 행동이든 이해해 주자는 면죄부와 다르다.

완성본을 들은 해진은 좋은 방송을 만든 노력보다 갈등이 더 오래 기억될까 걱정한다. 작가는 자신의 회상이 한 사람을 폭로하는 장치로만 들리지 않기를 바란다. 나래는 두 사람을 모두 만족시키지는 못한다. 다만 대표 음원 한 장면에서 평생의 성격을 단정했던 첫 문장을 버리고, 실제로 들을 수 있는 목소리와 끝내 되살리지 못한 회의실의 차이를 작품 안에 남긴다.