질문하는 사람도 검토받아야 하는 이유

논박의 출발은 상대가 받아들인 말이다. 외부의 정답을 들이대지 않아도 한 사람이 함께 주장하는 내용이 충돌할 수 있다. 가령 약속은 어떤 경우에도 바꿀 수 없다고 말하면서 위험을 알게 된 약속은 수정해야 한다고 말한다면 두 문장 사이에 설명이 필요하다. 이때 질문은 말의 흠을 잡는 데서 그치지 않고, 본인이 중요하게 여기는 가치가 어디서 충돌하는지를 드러낸다.

그러나 모순이 발견되었다는 사실만으로 어느 문장이 틀렸는지까지 결정되지는 않는다. 추론이 타당하고 말의 뜻이 유지되었다면 함께 참일 수 없는 주장들의 묶음이 드러난 것이다. 처음 정의를 버릴 수도 있고, 나중에 받아들인 전제를 고칠 수도 있으며, 구별하지 않았던 조건을 밝혀야 할 수도 있다. 질문자가 처음부터 원했던 결론이 자동으로 정답이 되는 것은 아니다.

『고르기아스』의 충돌은 이 문제가 말재주 이상의 것임을 보여 준다. 정의를 배운 사람이 정의롭게 행동한다는 연결을 받아들이면 수사술을 배운 사람의 부당한 사용을 어떻게 설명할지가 어려워진다. 논박은 고르기아스의 답 사이에 긴장을 드러내지만, 앎과 행동의 관계라는 전제에도 무게가 실려 있다. 그 전제를 당연한 것으로 통과시키면 답변자의 직업적 자부심만 무너뜨리고 중요한 철학적 쟁점은 놓칠 수 있다.

폴로스는 이 동의에 수치심이 개입했다고 본다. 그 설명을 곧바로 실제 마음의 증거로 확정할 수는 없다. 다만 대화 속 항의는 ‘예’라는 말에 두 뜻이 겹칠 수 있음을 드러낸다. 정말 그렇다고 판단했다는 뜻과 이 자리에서 아니라고 말하기 어렵다는 뜻이다. 동의가 추론의 재료라면, 그 동의가 어떤 상황에서 나왔는지도 논박의 힘과 무관하지 않다.

질문의 길이도 중립적인 문제가 아니다. 폴로스가 원하는 만큼 말할 자유를 주장하자 소크라테스는 긴 연설을 끝까지 듣지 않고 떠날 자유를 내세운다. 짧은 문답은 논점을 흐리는 연설을 막지만, 복잡한 조건을 설명할 기회도 줄일 수 있다. 실제로 소크라테스 역시 뒤에서 길게 설명하고 그 이유를 해명한다. 짧은 답만이 철학적이고 긴 답은 모두 회피라는 구분은 이 대화 자체에서도 유지되기 어렵다.

질문자가 자신의 주장으로 자리를 옮기는 순간 탐구의 성격이 달라진다. 상대의 설명이 실패했다고 지적하는 동안에는 자기 대안의 부담이 보이지 않을 수 있다. 하지만 무엇이 더 좋은 설명인지 말하면 그 주장도 같은 반례 앞에 선다. 소크라테스가 논박받을 수 있다고 말하는 이상은 질문하는 쪽에도 오류의 가능성이 있다는 데 힘이 있다. 현대의 대화에서 그 선언이 실제로 지켜지는지는 별개의 문제다.

답을 고치는 사람을 거짓말쟁이로 부르면 탐구는 스스로의 통로를 막는다. 모순은 의도적인 기만 없이도 생기고, 자기 말의 범위를 뒤늦게 깨닫는 일은 오히려 대화의 성과일 수 있다. 반대로 막혔다는 사실을 무조건 성찰의 시작으로 미화할 수도 없다. 긴장해서 말이 나오지 않는 사람, 상대의 속도를 따라가지 못하는 사람에게 침묵은 전혀 다른 경험이다. 막힘의 외형만으로 내면의 배움은 확인되지 않는다.

이 점에서 아포리아, 곧 길이 막힌 상태는 승자의 깃발보다 해결되지 않은 문제의 표시다. 질문이 잘못된 확신을 흔들었다 해도 그 자리를 무엇으로 채울지는 남는다. 모두의 기분을 좋게 만드는 대화만 가치 있다는 뜻도 아니다. 불편한 질문이 필요한 순간이 있지만, 그 불편이 어떤 이유를 더 분명하게 했는지와 누구에게만 부담을 남겼는지는 함께 평가될 수 있다.

오늘의 면접이나 공개 대담에서 이 논박을 재현하면 고대 대화편에는 없던 조건도 따라온다. 편집권, 영상의 유통, 평가 결과는 질문 뒤에도 사람을 따라간다. 이런 조건을 문제 삼는 것은 원전에 이미 완성된 참여 규칙이 있었다고 주장하는 일이 아니다. 논박의 철학적 힘을 받아들이면서 그 힘을 행사하는 사람이 현실에서 지는 책임을 덧붙이는 현대적 해석이다.

질문이 날카롭다는 사실과 모욕적이라는 판단은 같지 않다. 그러나 질문자가 선의를 말했다는 이유만으로 압박이 사라지지도 않는다. 논증의 관련성, 말을 고칠 기회, 질문 뒤에 생긴 결과는 서로 다른 평가 대상이다.

소크라테스의 문답을 모든 대화에 그대로 적용할 수 있는 방법으로 여기면 위험하다. 사실을 조사하는 자리, 사적인 경험을 듣는 자리, 개념을 탐구하는 자리는 서로 다른 목적을 가진다. 개념의 모순을 찾는 능력이 모든 자리의 결정권을 주지는 않는다.

작품 속 상대가 화를 내거나 당황했다고 해서 그 인물의 모든 주장이 반박된 것은 아니다. 플라톤이 배치한 반응과 제시된 논증의 타당성은 함께 읽되 서로 대신할 수 없다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 동네 책방의 대담에서 진행자 우진은 첫 에세이를 낸 서윤에게 진솔한 글의 조건을 묻는다. 서윤은 겪은 일을 숨기지 않는 글이라고 답한다. 우진이 가족의 부끄러운 일도 모두 써야 하느냐고 묻자 서윤은 한동안 대답하지 못한다. 객석에서는 질문이 예리하다며 웃음이 나온다.

우진은 서윤이 사실을 지운다면 진솔함을 포기하는 셈이라고 몰아간다. 서윤은 자신이 말한 숨기지 않음이 모든 일을 공개한다는 뜻은 아니었다고 설명하지만, 우진은 짧게 결론을 말해 달라고 한다. 두 사람이 다투는 것은 이미 진솔함만이 아니다. 서윤이 처음 한 말을 어느 범위까지 받아들였는지, 그 범위를 지금 고칠 수 있는지를 놓고도 부딪히고 있다.

객석의 독자 은재가 우진에게 묻는다. 그렇다면 진행자는 자신의 글에 모든 일을 빠짐없이 쓰는지. 우진은 독자의 이해에 필요한 부분을 고른다고 답한다. 그 설명은 서윤이 하려던 구별과 가깝다. 서윤은 불편한 사실을 지운 자기 원고가 없다고 주장하지 않는다. 다만 공개하지 않은 사실이 있다는 이유만으로 모든 에세이가 거짓이 되는 것은 아니라고 말한다.

이제 질문은 구체적인 원고로 좁아진다. 서윤은 친구에게 사과한 장면을 쓰면서 친구가 답하지 않았다는 뒷부분을 뺐다고 밝힌다. 책방의 대담을 위해 구성한 이 이야기 안에서, 문제는 모든 사생활을 공개하지 않았다는 데 있지 않다. 독자가 화해가 이루어졌다고 받아들이기 쉬운 결말을 만들었다는 데 있다. 처음의 멋진 정의보다 이 차이가 원고의 문제를 더 정확히 보여 준다.

대담 뒤 우진은 서윤이 말을 잇지 못한 장면을 예고 영상으로 골라 놓았던 것을 발견한다. 전체 대화를 본 동료는 그 장면만으로는 서윤이 끝내 답하지 못한 사람처럼 보인다고 말한다. 우진은 영상을 바꾸지만 이미 현장에서 받았던 웃음까지 거둘 수는 없다. 서윤도 다음 인쇄에서 결말을 손보기로 하면서, 친구에게 다시 자기 이야기를 확인해 달라고 부탁할 수 있을지는 망설인다.

두 사람이 좋은 질문을 통해 곧 좋은 친구가 되는 결말은 아니다. 서윤은 그 책방의 다음 초청을 사양한다. 우진에게는 질문의 통찰과 진행의 실패가 함께 남고, 서윤에게는 과도한 압박을 받았다는 사실과 자기 원고에 고칠 부분이 있다는 사실이 함께 남는다. 한쪽이 완전히 옳아져야 다른 쪽의 문제가 보이는 것은 아니다.