옳아서 승인되는가 승인되어 옳은가

에우튀프론의 첫 대답에는 무시하기 어려운 힘이 있다. 가족이라는 이유만으로 잘못을 눈감아 줄 수 없다는 주장이다. 하지만 그것이 옳다고 해도 경건한 행동 전체의 정의가 된 것은 아니다. 어떤 사례를 옹호하는 근거와 모든 사례를 판별할 기준 사이에는 거리가 있다. 소크라테스는 그 거리를 묻고 있으며, 이 질문만으로 아버지의 책임이 없어지는 것은 아니다.

모든 신이 사랑하는 것이 경건하다는 수정은 신들의 불일치 문제에 답한다. 그런데 의견이 일치한다는 것과 왜 옳은지 설명되었다는 것은 다르다. 여러 심사자가 같은 작품에 점수를 주어도 그 작품의 어떤 특징을 높이 평가했는지는 별도로 설명할 수 있다. 이 현대적 비유는 고대 신들을 심사위원과 같다고 보는 주장이 아니라 합의와 설명이 다른 일을 한다는 점을 드러낸다.

대화의 핵심은 사랑받음과 경건함의 설명 방향이다. 대상은 누군가 사랑하기 때문에 사랑받는 것이 된다. 그런데 경건하기 때문에 사랑받는다고 받아들였다면, 사랑받음이라는 상태만으로 경건함 자체가 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다. 두 성질이 같은 대상에 해당한다는 사실과 두 성질이 같은 뜻이라는 주장은 다르다. 잘 알아보는 사람이 항상 좋은 작품을 고른다 해도 ‘그 사람이 고른 작품’이라는 표현이 작품의 장점을 모두 설명하지는 않는 것과 비슷하다.

이 논증의 범위를 넓힐 때에는 주의가 필요하다. 승인이 어떤 지위를 실제로 만드는 경우도 있기 때문이다. 대회의 정해진 심사로 수상자가 정해진다면 선정 절차는 누가 수상자인지를 구성한다. 그래도 그 선정이 공정했는지, 수상작이 사람을 존중하는지는 추가로 물을 수 있다. 승인에는 아무 힘도 없다는 주장이 아니라 승인이 성립시키는 사실과 끝내 대신할 수 없는 이유를 구별하는 것이다.

대화는 유명한 양자택일에서 끝나지 않는다. 후반부에는 경건을 정의의 일부로 보고 신들을 돌보는 일로 설명해 보지만, 돌봄이 대상을 더 좋게 만든다는 뜻이라면 인간이 신을 개선하는 셈이 된다. 에우튀프론이 봉사의 뜻으로 바꾸자 이번에는 그 봉사가 이루는 일이 무엇인지가 문제가 된다. 기도와 제사, 신들이 기뻐하는 것으로 설명을 옮겨도 다시 사랑받음의 문제로 돌아온다. 말이 바뀌었다고 설명의 공백까지 채워지는 것은 아니다.

이 되돌아옴은 철학적 실패인 동시에 읽기의 중요한 사건이다. 종교적 실천에 익숙한 인물이 그 실천의 공통 근거를 설명하는 데에는 막힐 수 있다는 것이다. 반대로 정의를 끝내 제시하지 못했다는 이유만으로 그가 행한 모든 제사나 판단이 잘못이었다고 단정할 수는 없다. 익숙하게 행하는 능력, 그 행위를 설명하는 능력, 옳게 판단하는 능력은 서로 연결되지만 자동으로 일치하지 않는다.

에우튀프론이 떠난 뒤에도 소크라테스에게는 재판이, 상대에게는 고발한 사건이 남는다. 개념의 탐구는 실제 사건을 증발시키지 않는다. 누군가가 경건의 정의를 방어하지 못했다는 사실은 묶인 일꾼의 죽음에 관한 모든 질문에 답하지 못한다. 대화의 결말을 질문자의 완승으로만 읽으면 처음 두 사람을 그 장소에 오게 했던 문제들이 배경으로 밀려난다.

오늘의 권위에 이 장면을 연결하는 것은 편집진의 응용이다. 전문가의 판단은 우리가 직접 확인하기 어려운 내용을 이해하는 중요한 근거가 된다. 그 판단이 오류 가능성을 가진다는 이유로 아무 근거 없는 직감을 같은 무게에 놓을 수는 없다. 다만 믿을 만한 사람이 승인했다는 말이 추가 질문을 영원히 금지하는 말이 될 때, 신뢰는 설명의 자리를 가리게 된다.

권위 밖에서 묻는 사람도 부담을 피하지 못한다. 남의 승인은 이유가 아니라고 말하면서 자기 불쾌감은 곧 옳음의 증거라고 여긴다면 같은 문제를 반복한다. 질문은 불편한 권위만 무너뜨리는 도구가 아니라 자신이 신뢰하는 판단의 이유도 드러내는 계기가 된다. 이 과정에서 남는 것은 모든 판단을 의심하는 냉소보다, 존경과 설명을 함께 지니려는 어려움이다.

이 대화가 모든 종교적 윤리를 반박하거나 무신론을 확정한 것은 아니다. 등장인물들이 받아들인 전제와 정의의 실패가 무엇인지가 우선적인 논점이다. 경건을 곧 현대의 도덕 전체와 같은 말로 옮기면 원전의 질문이 지나치게 넓어진다.

가족의 입장도 에우튀프론의 확신도 그 자체로 사건의 판결이 되지는 않는다. 원전의 대화에서 고발자가 제시한 사건 설명과 그 설명에 대한 철학적 검토는 구별된다.

승인을 비판한다는 이유로 모든 전문성을 불신하거나 개인의 확신을 최종 권위로 세울 필요는 없다. 현대 사례는 승인과 이유의 차이를 살피는 가상 이야기이며 법적 판단이나 고대 종교 관행의 재현이 아니다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 동네 사진 공모전에서 도윤은 세탁소 주인 경미의 사진으로 상을 받는다. 가게 문을 닫은 뒤 다림질대에 기대 앉은 모습을 찍은 사진이다. 심사평은 지친 얼굴과 남은 옷가지에서 가족을 위해 자신을 내어 주는 어머니의 희생을 읽는다. 도윤은 이름 있는 심사자들이 같은 장점을 보았다는 사실에 안도한다.

시상식 안내를 받은 경미는 사진보다 설명에 오래 눈을 둔다. 그날은 아이들 옷이 아니라 자신이 출전할 댄스 발표회의 의상을 손질하고 있었다. 앉아 있던 이유도 절망하거나 체념해서가 아니라 음악을 다시 듣고 싶어서였다. 사진은 실제 순간을 담았지만, 그 순간에 붙은 이야기는 경미가 살아낸 저녁과 달랐다.

도윤은 사진이 꼭 촬영 당시 사정을 모두 설명해야 하는 것은 아니라고 답한다. 경미도 그 점을 부정하지 않는다. 다만 자기 이름과 가게를 알아볼 수 있는 소개에서 자신을 희생만 하는 사람으로 말하는 것이 싫다고 한다. 도윤에게는 작품의 열린 해석 문제였던 것이 경미에게는 이웃이 자신을 어떤 사람으로 알게 되는가의 문제가 된다.

도윤은 심사위원들이 좋다고 했다는 말을 꺼냈다가 멈춘다. 그 승인은 수상작이라는 사실을 만들었지만 경미가 문제 삼는 소개문의 정확성까지 보증하지는 않았다. 반대로 경미의 항의가 사진의 빛과 구도에 대한 모든 평가를 무효로 만드는 것도 아니다. 서로 다른 판단을 하나의 상장으로 해결하려 했던 것이 대화를 막고 있었다.

주최 측은 다음 인쇄물의 소개를 바꾸고 온라인 게시물에도 수정 이유를 덧붙인다. 경미는 사진을 모두 없애 달라는 대신 자신의 저녁에 관한 짧은 설명을 함께 싣기를 원한다. 도윤은 그것이 작품의 여백을 줄인다고 느끼지만, 촬영된 사람의 말을 완전히 지운 채 여백이라고 부를 수 있는지도 고민한다. 상을 취소하거나 모두 화해하는 한 번의 조치로 끝날 일은 아니었다.

동네 사람 몇 명은 이미 처음 소개를 읽고 경미를 위로하러 왔다. 수정된 설명이 그 기억까지 곧바로 바꾸지는 못한다. 경미는 다음 촬영 제안을 거절하고 자신의 발표회 사진은 친구에게 부탁한다. 도윤에게 상은 여전히 기쁜 성취지만 더는 대화의 끝에 꺼내는 답이 아니다. 칭찬을 받은 작품과 그 작품이 사람에게 한 일은 함께 생각해야 할 두 문제가 된다.