도시를 설득하거나 따른다는 말의 한계

『크리톤』의 출발은 탈출할 수 있느냐가 아니라 탈출이 옳으냐는 질문이다. 돈과 친구들의 협력이 있으면 빠져나갈 길은 열릴 수 있다. 그러나 가능한 행동이라는 사실만으로 정당한 행동이 되지는 않는다. 동시에 정당성을 묻는 일이 친구의 걱정을 하찮게 만드는 것도 아니다. 대화에는 명성, 우정, 자녀의 미래처럼 철학적 원칙 하나로 쉽게 사라지지 않는 이유들이 들어 있다.

소크라테스와 크리톤은 부정의를 당했다고 부정의로 되갚아서는 안 된다는 데 동의한다. 이 합의는 중요한 출발점이지만 아직 탈출이 부정의라는 판정은 아니다. 감옥을 나가는 행동이 누구에게 어떤 잘못을 하는지에 관한 연결이 더 필요하다. 법들이 등장하는 긴 연설은 바로 그 연결을 맡는다. 이를 생략하면 숙고한 이유가 아니라 결심의 단단함만 남는다.

의인화된 법들은 개인이 마음대로 판결의 효력을 없애면 도시가 유지될 수 있느냐고 묻는다. 이 주장은 불리한 결과를 받아들일 때에도 공동 규칙이 필요하다는 부담을 드러낸다. 그러나 특정 판결을 거부하는 것과 모든 법의 효력을 부정하는 것이 같은지는 따로 논증해야 한다. 법질서의 가치에 동의하면서도 이 사건의 탈출이 그 질서를 무너뜨리는지에는 반론이 가능하다.

다음에는 관계의 비유가 나온다. 법들은 혼인과 양육, 교육이 가능했던 조건을 자신들이 제공했다며 부모와 주인의 자리에 선다. 이 말에는 우리가 혼자 힘으로 만들어지지 않았다는 통찰과, 혜택을 준 쪽에 큰 복종을 요구할 권한이 있다는 주장이 함께 있다. 앞을 인정했다고 뒤의 권한 전체가 성립하는 것은 아니다. 감사와 무제한 복종 사이의 거리는 이 비유에서도 설명을 기다린다.

체류에 관한 논증은 더 개인적이다. 법들은 소크라테스가 오랫동안 도시를 떠나지 않았고 그곳에서 자녀를 길렀다는 선택을 강조한다. 단순히 모든 사람이 어딘가에 살아야 한다는 이야기가 아니라 이 사람이 이 도시의 질서를 충분히 알고도 계속 살았다는 주장이다. 따라서 이 논증의 강도를 평가하려면 머무른 기간뿐 아니라 실제로 떠날 선택이 무엇이었는지도 중요하다.

오늘의 독자는 여기서 체류와 동의를 구별할 수 있다. 언어와 가족, 생계 때문에 남는 사람도 있고 공동체의 일부 규칙에는 동의하면서 다른 규칙을 바꾸려는 사람도 있다. 떠나지 않았다는 사실을 모든 요구에 서명한 것처럼 다루면 이런 차이가 사라진다. 이것은 현대적 반론이며 고대의 도시 관계를 오늘의 계약서와 동일하게 놓는 해석은 아니다.

도시를 설득하거나 따르라는 말에는 질문할 가능성과 강한 복종 요구가 함께 있다. 설득이 가능하다는 선언만으로 실제로 충분한 기회가 있었다는 사실까지 입증되지는 않는다. 설득했으나 받아들여지지 않은 사람에게 무엇이 남는지도 문제다. 그렇다고 마음에 들지 않는 결과는 모두 거부해도 된다는 결론으로 건너갈 수는 없다. 반대하는 사람에게도 자기 선택이 다른 사람의 공동생활에 미칠 영향을 설명할 부담은 남는다.

『변명』을 옆에 놓으면 이 긴장은 더 선명해진다. 소크라테스는 장군 재판의 방식과 레온 체포 명령을 거부했다고 말하며, 철학을 중단하라는 조건에도 따르지 않겠다고 한다. 『크리톤』의 탈옥 거부와 연결하는 한 독법은 자기에게 유리한가보다 부정의에 가담하는가를 일관되게 물었다고 보는 것이다. 그러나 그런 일관성을 제안하는 일과 법들의 모든 주장을 완전히 정당화하는 일은 다르다.

또한 레온을 데려가지 않았다는 일은 레온을 구하는 데 성공했다는 일과 같지 않다. 가담을 거부한 사람의 선택이 지닌 의미와 피해자에게 남은 결과를 함께 볼 수 있어야 한다. 자신의 손을 깨끗하게 지켰다는 설명만으로 사건 전체의 평가가 끝나면, 정작 보호받지 못한 사람이 철학자의 용기를 보여 주는 배경이 된다.

그래서 오늘의 시민적 책임을 이 작품에서 곧바로 한 가지 규칙으로 가져오기는 어렵다. 법을 따른다는 말에도 이유가 필요하고 양심으로 거부한다는 말에도 이유가 필요하다. 행동의 대가를 견딘다는 사실은 진정성을 보일 수 있지만 결론의 참을 보증하지 않는다. 원칙을 지킨 사람에게도 그 선택을 가능하게 한 다른 사람의 노동과 남은 손실을 바라볼 책임이 생긴다.

소크라테스가 탈옥하지 않았다는 사실을 부당한 구금과 판결에 누구나 복종해야 한다는 명령으로 사용하지 않는다. 그의 논증에도 체류·동의·가족 책임에 관한 강한 반론이 가능하다.

양심적 거부를 위험 없이 선택할 수 있는 특권만 칭찬하지 않는다. 해고·추방·폭력 위험과 돌봄 책임이 다른 사람에게 공개 행동·처벌 감수를 동일하게 요구하지 않는다.

현대의 시민 불복종·기본권·민주적 대표성 이론을 소크라테스가 완성했다고 소급하지 않는다. 원전의 긴장과 오늘 추가하는 권리·절차를 구별한다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 지우는 오래된 공동 작업실에서 십 년째 가구를 만든다. 처음 입주할 때 선배들에게 공구 사용법을 배웠고, 주문이 끊겼을 때에는 공동 전시에 참여해 다시 일을 얻었다. 이제 운영진은 공간을 유지하기 위해 오래 사용한 입주자들이 매달 주말 전시 안내를 맡는 규칙을 정한다. 지우도 공간을 지킬 비용이 필요하다는 데에는 동의한다.

하지만 새 규칙은 주말에 가족을 돌보는 입주자의 사정을 다루지 않는다. 지우는 평일 안내나 다른 기여로 대신할 수 있는지 묻는다. 운영자는 예전부터 혜택을 받았고 지금도 떠나지 않으니 규칙을 받아들여야 한다고 답한다. 지우에게 감사할 이유가 있다는 사실과 추가된 모든 의무를 받아들였다는 주장이 같은 문장 안에 놓인다.

운영자의 걱정도 실제다. 모두 자신에게 편한 시간만 고르면 전시는 열 수 없고, 늘 같은 몇 사람이 주말을 맡게 된다. 지우는 규칙이 불편하다는 이유만으로 공동 부담이 사라지는 것은 아니라고 인정한다. 다만 오래 남은 선택을 무제한 동의로 읽는다면 처음에 함께 정하지 않은 요구까지 끝없이 늘어날 수 있다고 말한다.

지우는 이번 주말 순번을 거절한다. 회의에서 그 이유를 설명했지만 대체 방식에 합의하지 못한 상태다. 다른 입주자 현서는 결국 빈 시간을 맡는다. 지우의 거절이 자신에게 필요한 선택이었다는 사실과 현서가 불편을 떠안았다는 사실이 함께 남는다. 현서는 지우의 문제 제기에 동의하면서도 다음에도 이렇게 메울 수는 없다고 말한다.

다음 달에는 주말 전시를 줄이고 평일 저녁 시간을 시험한다. 관람객이 줄어 공동 판매 수입도 낮아진다. 운영자는 이 결과가 지우의 주장이 틀렸다는 증거라고 느끼지만, 지우는 수입이 줄었다는 사실이 모든 부담 배분을 정당화하지는 않는다고 답한다. 양쪽 모두 하나의 지표로 상대의 이유를 끝내려는 유혹을 마주한다.

지우는 결국 더 작은 공간으로 옮긴다. 옮길 수 있었던 것은 다른 지역의 지인이 작업대를 내주었기 때문이다. 그래서 남은 동료들에게 싫으면 떠나면 된다고 말하지 않는다. 떠나는 날에도 공동 전시 때 도움받았던 기억은 사라지지 않고, 현서와의 관계도 예전처럼 가볍지는 않다. 머묾도 떠남도 그간의 관계를 한 번에 승인하거나 취소하는 도장이 아니었다.

이 이야기는 작업실 규칙을 국가의 법과 동일시하지 않는다. 개인적인 모임의 선택을 통해 혜택·체류·동의를 잇는 논증이 어떤 추가 설명을 요구하는지 드러낸다. 지우가 손해를 감수했다는 사실보다, 서로 무엇에 동의했고 무엇을 아직 함께 정하지 못했는지가 판단의 중심에 남는다.