덕을 알면 반드시 그렇게 행동하는가

『프로타고라스』에서 같은 도시의 모습은 반대되는 설명의 근거가 된다. 소크라테스는 정치적 문제에 관해 여러 직업의 시민이 발언하는 것을 덕이 전문 기술처럼 가르쳐지지 않는다는 쪽으로 읽는다. 프로타고라스는 오히려 모두에게 필요한 덕이기에 도시 전체가 계속 가르친다고 답한다. 누구나 말한다는 관찰 하나만으로 교육이 없다는 결론도, 교육이 충분하다는 결론도 바로 나오지 않는다.

프로타고라스의 설명에서는 부모와 교사, 시와 법이 교육의 일부다. 잘못을 벌하는 일도 이미 일어난 일을 되돌리는 행위보다 앞으로의 행동을 바꾸려는 것으로 설명된다. 이 설명은 배움을 교실 안으로 제한하지 않는 힘이 있다. 다만 사람들이 개선을 기대하며 벌한다는 사실이 실제로 모든 처벌을 교육적으로 유익하게 만들지는 않는다. 기대의 존재와 효과의 입증은 다른 문제다.

후반의 즐거움과 고통 논의는 앎이 있어도 욕망에 끌려간다는 흔한 설명을 거꾸로 묻는다. 가까운 이익은 커 보이고 먼 손실은 작아 보일 수 있다. 이때 선택의 실패를 지식이 패배한 결과로 부르는 대신, 크기와 거리를 잘못 비교한 무지로 설명하려는 것이다. 올바르게 측정하는 앎이 있다면 겉보기의 크기에 흔들리지 않을 것이라는 강한 연결이 제시된다.

이 논증은 단순히 당장의 즐거움을 참고 오래 버티라는 말이 아니다. 즐거움과 좋음, 고통과 나쁨을 연결해 비교할 수 있다는 대화 속 전제 위에서 진행된다. 그것을 모든 가치가 하나의 점수로 환산된다는 완성된 이론으로 받아들일 필요는 없다. 존중받음이나 약속의 의미를 즐거움의 양과 똑같이 잴 수 있는지 의심한다면, 그 의심은 결론보다 앞선 전제에 향한다.

또한 여기서 말하는 앎을 규칙을 암송하는 능력과 같게 놓으면 논쟁이 너무 쉬워진다. 누군가 규칙을 외우고도 어겼다는 사례만으로 소크라테스의 논증이 즉시 반박되었다고 할 수는 없다. 그는 그런 사람에게 무엇이 정말 더 좋은지에 관한 앎이 있었는지를 되물을 수 있다. 반대로 행동이 실패할 때마다 진짜 앎이 아니었다고 답한다면, 무엇을 앎으로 인정하는지 독립적으로 설명할 부담이 생긴다.

결말에서 소크라테스는 논증이 두 사람을 보고 웃는 듯하다고 말한다. 가르칠 수 있는지 의심하던 자신은 덕을 지식과 가깝게 만들었고, 가르칠 수 있다고 시작한 상대는 덕과 지식을 떼어 놓으려 했기 때문이다. 이것은 한쪽이 교육의 정답을 독점한 승리보다 처음 질문을 다시 묻게 하는 뒤집힘이다. 좋은 논쟁은 최초 입장을 끝까지 지키는 능력과 같지 않다.

『메논』은 다른 길을 연다. 라리사로 가는 길을 아는 사람뿐 아니라 그 길에 관해 참된 의견을 가진 사람도 제대로 안내할 수 있다. 그 의견이 참인 동안에는 실제로 목적지에 이르게 한다. 지식이 아니라는 이유로 당장의 안내를 무가치하다고 할 수 없는 셈이다. 성공한 행동이 있었다는 사실과 그 성공을 지식으로 설명할 수 있다는 주장이 갈라진다.

왜 지식을 더 귀하게 여기는지 설명할 때에는 달아나는 다이달로스의 조각상 비유가 나온다. 참된 의견은 유익하지만 머무르지 않을 수 있고, 이유의 설명으로 묶일 때 안정성을 얻는다는 것이다. 작품은 이 묶음을 앞서 논의한 상기와 연결한다. 따라서 현대의 경험을 기록해 두면 곧 플라톤적 지식이 완성된다는 뜻으로 줄일 수 없다. 이유를 소유한다는 것이 무엇인지도 여전히 철학적 질문이다.

정치가가 좋은 일을 했어도 같은 능력을 전수하지 못한다면 그의 성공을 어떻게 이해할까. 『메논』의 끝에서는 신적 선물이라는 설명까지 나오지만, 덕이 무엇인지 먼저 알기 전에는 그 획득에 관해 확실히 알 수 없다는 유보가 붙는다. 가르치기 어렵다는 관찰을 교육이 전혀 소용없다는 선언으로 만들면 이 유보를 놓친다. 사례가 흔드는 것은 단순한 전수 모형이지 배움에 관한 모든 가능성이 아니다.

오늘의 독자는 지식·습관·주의·환경을 구별하면서 이 긴장을 이어갈 수 있다. 그것은 두 작품이 이미 현대의 교육 제도를 설계했다는 주장이 아니다. 중요한 것은 잘못을 낳은 이유를 알아보려는 설명과 그 잘못으로 생긴 일을 맡는 책임을 동시에 놓치지 않는 일이다. 더 배울 수 있다는 가능성은 사람을 실패에 고정하지 않지만, 배우고 있다는 말만으로 타인의 손실이 사라지지는 않는다.

잘못을 무지라고 설명해 피해자의 경험과 가해자의 선택을 지우지 않는다. 무엇을 알았고 무엇을 확인할 의무가 있었는지, 누가 권한과 이익을 가졌는지 조사한다.

교육받지 못한 사람을 덜 선한 사람으로 평가하지 않는다. 도덕적 경험과 현장 지식은 학교 자격과 다르며 교육 접근의 불평등 자체가 제도 책임일 수 있다.

덕이 지식이라는 논제를 정신 질환·중독·장애를 도덕적 무지로 낙인찍는 데 사용하지 않는다. 필요한 의료·사회적 지원과 행위의 구체적 책임을 각각 다룬다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 동네 수리 모임의 수진은 오래된 라디오를 맡아 내부를 열기 전에 소유자의 허락을 받아야 한다고 신입들에게 설명한다. 수리 과정에서 원래의 흔적이 없어질 수 있기 때문이다. 그런데 마감을 앞둔 날, 수진은 연락이 닿지 않는 주인의 라디오에서 낡은 부품을 새것으로 바꾼다. 이제 소리는 또렷하고 행사에서 시연할 수도 있다.

주인인 정호는 소리가 좋아진 것은 기쁘지만 아버지가 손으로 덧댄 부분이 없어졌다고 말한다. 수진은 고장을 해결하는 일이 최우선이라고 생각했다고 답한다. 자신이 설명하던 규칙을 몰랐던 것은 아니다. 다만 당장 들리는 좋은 소리와 박람회 일정이 크게 보였고, 주인이 그 낡은 부분에 부여한 의미는 확인하지 않았다. 수리의 성공이 요청 전체의 성공은 아니었다.

후배 다미는 수진이 규칙을 알면서 어겼으니 지식은 아무 소용이 없다고 말한다. 수진은 반대로 정호의 사정을 몰랐으므로 어쩔 수 없었다고 답하고 싶어진다. 두 설명 모두 빠뜨리는 것이 있다. 규칙을 말할 수 있었다는 사실이 실제 판단을 충분히 안내하지 못했고, 사정을 몰랐다는 사실은 바로 허락을 기다려야 했던 이유와 연결된다.

다미는 자신이 지난번 수리를 멈춘 일이 떠오른다. 그때는 소유자의 뜻을 깊이 이해해서라기보다 선배가 언제나 그렇게 한다고 들었기 때문이다. 결과적으로는 적절한 행동이었지만, 다른 선배가 서둘러도 된다고 했을 때 같은 결정을 할 수 있을지는 자신 없었다. 두 사람은 좋은 행동의 결과와 그 행동을 지탱한 이유가 언제나 같은 정도로 단단하지 않음을 알게 된다.

수진은 새 부품을 다시 빼면 모든 일이 돌아갈 것처럼 말하지 않는다. 원래 흔적 가운데 일부는 이미 복원할 수 없다. 정호는 라디오를 그대로 가져가되 전시에는 내놓지 않겠다고 한다. 수진은 행사 소개에서 이 수리를 성공 사례로 쓰려던 계획을 취소한다. 원래의 부품을 돌려주고 사과해도 정호가 모임을 다시 신뢰할지는 수진이 정할 수 없다.

다음 행사에서 모임은 시연할 라디오 한 대가 부족해진다. 다미는 관객이 적어진 자리를 아쉬워하고, 수진도 예전처럼 빠르게 처리하는 편이 편하다는 유혹을 느낀다. 바뀐 것은 유혹이 사라졌다는 사실이 아니라 더 나은 소리를 냈다는 말로 무엇을 설명하지 못했는지 알게 되었다는 점이다. 그 앎이 다음 행동에도 이어질지는 아직 일상에서 드러나야 한다.