나는 무엇을 아는가: 의심하는 사람도 살아간다

찾을 수 없다는 결론과 계속 찾는 상태를 나누면 회의의 표적이 달라집니다. 첫째는 앎의 불가능성을 확정하지만 둘째는 그 불가능성을 확정할 권한도 묻습니다. 몽테뉴가 소개하는 피론주의자는 상대 주장의 근거를 시험하며 동의를 유보합니다. 무엇이든 거짓이라고 말하는 사람이 언제나 가장 회의적인 사람은 아니라는 점이 드러납니다.

나는 의심한다는 말이 그 자체의 확실성을 주장하는 문제도 생깁니다. 변론은 회의의 표현이 자기 자신까지 함께 제거하는 약에 비유될 수 있다고 설명하고 질문 형식을 제시합니다. 이것은 말을 조금 겸손하게 꾸미는 수사보다 급진적인 문제입니다. 다만 이 논의에서 곧바로 모든 사실에 대한 확신을 같은 수준으로 낮춰야 한다는 현대의 조사 원칙이 나오는 것은 아닙니다.

1권의 글에서 몽테뉴는 새로운 경험이 예전의 불신을 뒤집은 것만은 아니라고 밝힙니다. 자신의 이해 범위를 자연과 신의 가능성 전체의 경계처럼 사용한 태도가 문제였다는 것입니다. 내가 설명할 수 없다는 사실과 실제로 불가능하다는 판단 사이에는 추가 근거가 필요합니다. 익숙하지 않은 기술이나 관습을 처음 접했을 때도 이 차이를 적용할 수 있습니다.

그는 늘 보는 현상이 낯설지 않은 이유가 충분한 지식보다 익숙함일 수 있다고 말합니다. 처음 본 강을 가장 큰 물로 여기는 비유처럼, 지금까지 본 최대치를 세계의 한계로 삼을 수 있습니다. 이 설명은 낯선 이야기를 모두 받아들이라는 명령이 아닙니다. 익숙한 이야기는 증거 없이 통과시키고 낯선 이야기만 엄격히 재는 비대칭을 알아차리게 합니다.

그러나 이 장에서 몽테뉴는 증언자의 높은 지위와 덕·학식을 신뢰의 중요한 근거로 씁니다. 고전 저자와 아우구스티누스의 기적 증언을 가볍게 부정할 수 있느냐고 묻습니다. 오늘의 독자는 그 존중과 별개로 해당 사건의 자료와 증언 경로를 검토할 수 있습니다. 말하는 사람이 훌륭하다는 판단은 그가 전하는 모든 주장이 정확하다는 보증과 다르기 때문입니다.

「변론」은 피론주의자가 수레를 피하지 않거나 벼랑에서 떨어질 듯 행동하는 사람이라는 묘사에도 반대합니다. 판단을 유보하면서도 감각과 자연의 경향, 관습과 기술을 따라 일상적인 일을 할 수 있다는 설명입니다. 항해할 때 배의 상태와 조종자의 경험, 계절을 보고 떠나지만 성공을 미리 안다고 할 수는 없다는 예도 이어집니다. 확실한 성공의 앎 없이 행동하는 삶이 논의 안에 들어 있습니다.

여기서 실천을 위한 잠정 판단과 원전의 철학적 동의 유보를 정확히 같다고 할 수는 없습니다. 오늘의 편집자는 자료의 신뢰도를 비교하고 더 나은 설명을 선택해야 할 때가 있습니다. 원전의 질문을 빌려 그 판단이 수정될 수 있음을 남길 수 있지만, 이것은 편집상의 현대적 적용입니다. 몽테뉴가 지금의 검증 절차와 확률 판단을 완성해 두었다고 말하지 않습니다.

또한 생활을 관습에 맡기는 태도는 순응의 위험을 가집니다. 변론에는 자기 판단을 비워 신앙을 받아들이고 종교와 정치의 법에 순종하기 쉬운 상태를 긍정하는 대목이 있습니다. 1권의 글도 교회의 권위를 부분적으로 골라 따르려는 태도를 비판합니다. 자신의 확신을 낮추는 일이 곧 권력의 주장을 낮추는 일로 이어지지는 않습니다. 누가 의심의 대상에서 빠져 있는지를 함께 묻는 독해가 필요합니다.

1권의 글은 어린이·여성·일반 사람·병든 사람이 쉽게 설득된다고 일반화합니다. 회의의 통찰을 인정해도 이런 집단 구분을 오늘의 신뢰도 평가에 사용하지 않습니다. 사람의 성별이나 처지 대신 주장에 필요한 자료와 설명을 살펴야 합니다. 저자의 판단 한계를 검토하는 일은 저자가 다른 판단을 비판하는 글에서도 빠질 수 없습니다.

두 설명이 경쟁한다고 언제나 절반씩 믿어야 하는 것은 아닙니다. 한쪽에는 직접 자료가 있고 다른 쪽에는 반복된 소문만 있을 수 있습니다. 확정하지 못한 부분을 남기는 것과 확인된 사실까지 없애는 것은 다릅니다. 누구도 완벽히 알 수 없다는 말을 이미 드러난 문제에 대응하지 않을 이유로 삼으면 회의가 책임 회피로 바뀝니다.

끝없이 더 알아봐야 한다는 요구도 비용을 만듭니다. 확인에 쓸 수 있는 시간과 결정이 미뤄지는 영향을 함께 살필 수 있습니다. 다만 마감이 있다는 사실이 모르는 내용을 아는 것처럼 발표할 근거는 아닙니다. 지금 말할 수 있는 범위와 추가 자료가 오면 바꿀 부분을 구분하는 것이 아래 사례의 제안입니다.

가상의 동네 사진 전시를 준비하는 서우는 오래된 골목 사진의 촬영 연도를 정하고 있습니다. 사진 뒷면에는 연도가 적혀 있지만 누가 언제 적었는지는 모릅니다. 한 주민은 그 해에는 사진 속 건물이 이미 없었다고 기억합니다. 서우는 글씨가 남아 있으니 기억보다 정확할 것이라고 생각하면서도 서로 다른 증언이 마음에 걸립니다.

먼저 주장과 자료의 관계를 나눕니다. 뒷면의 숫자는 연도를 뒷받침하는 자료이지만 촬영 당시 적힌 것인지 후대의 추정인지에 따라 의미가 달라집니다. 주민의 기억도 무시할 수 없지만 건물 철거 시점을 다른 사건과 혼동했을 가능성이 있습니다. 둘 중 한 사람이 정직하지 못하다고 단정하기 전에 각각 무엇을 알고 말하는지 확인할 질문이 생깁니다.

서우는 사진을 맡긴 사람에게 기록의 경위를 묻고 다른 사진과 지역 자료의 건물 모습을 비교합니다. 같은 말을 여러 사람이 반복했어도 모두 같은 게시물을 보고 알게 됐다면 독립적인 증언 여러 개로 세지 않습니다. 반대로 낯선 주민의 설명이라는 이유만으로 덜 중요하게 취급하지 않습니다. 이 절차는 원전에 그대로 있는 방법이 아니라 신뢰의 근거를 묻는 현대적 적용입니다.

자료를 대조한 결과 정확한 한 해를 확정하기는 어렵지만 일정한 시기 범위 안의 사진이라는 설명은 가능해집니다. 서우는 전시 제목에 추정 범위를 쓰고, 뒷면의 표기와 다른 증언이 있다는 사실을 설명합니다. 알아내지 못했다는 이유로 사진 전체를 버리지도 않고 한 연도를 골라 확정 사실처럼 인쇄하지도 않습니다.

전시를 늦춰 자료를 더 찾자는 의견도 있습니다. 그러나 장소와 참여자의 일정이 이미 정해져 있습니다. 준비팀은 추정 범위를 붙여 공개하고, 한 해를 단정한 안내 엽서는 배포하지 않기로 합니다. 엽서에 쓴 인쇄비는 돌아오지 않습니다. 한 주민은 기억이 틀렸다고 취급받는 것 같아 불쾌해합니다. 서우는 그 기억을 지운 것이 아니라고 설명하지만, 불확실성을 정직하게 표시했다는 이유로 관계까지 편해지지는 않습니다.

전시 뒤 다른 집에서 보관하던 날짜 있는 편지와 사진이 들어와 촬영 시기 추정이 좁혀집니다. 서우는 설명을 고치지만 이미 다녀간 관객이 모두 새 설명을 읽지는 않습니다. 첫날 사진을 찍어 올린 게시물에는 예전 범위가 남습니다. 모른다는 말은 책임을 끝내는 표시가 아니었습니다. 이 가상 전시는 당시 말할 수 있는 범위로 열렸고, 나중에 더 알게 된 사람이 그 차이를 설명해야 하는 일도 남았습니다.