늘 해 온 일인데 왜 바꿔야 할까

몽테뉴는 익숙해진 종소리와 냄새처럼 관습이 감각에 미치는 영향을 설명한 뒤 행동의 평가로 옮겨 갑니다. 아이가 동물을 괴롭히거나 대꾸하기 어려운 사람을 모욕할 때 어른이 대담함과 재치라고 칭찬하는 장면을 비판합니다. 대상이 작고 나이가 어리다는 이유로 행동의 성격까지 달라지는지 묻습니다. 이 대목은 특정한 아이의 미래를 확정하는 진단이 아니라 어른이 어떤 행동을 인정하고 반복시키는지에 대한 질문입니다.

관습은 바깥의 명령으로만 남지 않습니다. 그는 우리가 자연에서 나왔다고 주장하는 양심의 규칙도 관습에서 생겨난다고 말합니다. 어릴 때부터 보아 온 질서가 세계의 유일한 모습처럼 느껴져, 거기서 벗어나는 일은 이성에서도 벗어나는 것처럼 보인다는 것입니다. 부끄럽거나 당연하다는 감정은 중요한 경험이지만 그 자체만으로 규칙의 정당성이 증명되지는 않습니다.

몽테뉴는 자신의 사회가 당연시하던 제도를 정당화하려고 기원을 찾다가 오히려 근거가 약함을 알게 되었다고 씁니다. 이어 사람들이 이해하지 못하는 언어의 법에 매이고, 해석과 사용을 위해 비용을 내며, 돈이 없으면 정의에 접근하기 어려운 질서를 낯설게 묘사합니다. 관습을 벗어나는 사고는 다른 나라의 기이한 풍속을 모으는 데서 끝나지 않고 자기 사회의 익숙한 권한과 비용을 다시 보게 합니다.

그런데 그는 개인의 판단을 공적 제도 위에 곧장 놓지 않습니다. 정치 질서는 여러 부분이 연결된 건물 같아서 돌 하나를 움직여도 전체가 영향을 받는다고 설명합니다. 자신이 본 내전의 해악을 들어 좋은 명분으로 시작한 변화가 의도하지 않은 혼란을 낳을 수 있다고 경고합니다. 오래됐다는 사실이 옳음의 증거가 아니라는 결론과, 그러므로 즉시 뜯어고쳐도 된다는 결론 사이에 실행의 문제가 들어옵니다.

이 신중함에는 비판할 지점도 있습니다. 그는 기존 법을 따르는 사람에게는 복종과 관례의 변명을 허용하고 바꾸는 사람에게 더 큰 판단 책임을 묻습니다. 그러면 기존 질서가 계속 주는 피해는 배경으로 밀릴 수 있습니다. 오늘의 독자는 변화 때문에 새로 생길 손해뿐 아니라 변화하지 않아 반복될 손해도 비교할 수 있습니다. 이는 몽테뉴의 경계를 받아들이면서 그 경계가 기울어진 방향을 되묻는 적용입니다.

또한 글의 끝은 모든 상황에서 법을 그대로 지키라는 말로 닫히지 않습니다. 극도의 위기에서는 평상시의 규칙이 현실을 감당하지 못해 조금 양보해야 할 수 있다고 논의합니다. 그렇다고 개인이 불편한 규칙마다 예외를 선언해도 된다는 일반 허가는 아닙니다. 누가 위기라고 판단하고 어느 범위까지 바꾸며 그 결과를 누가 감당하는지는 원전의 역사적 예만으로 해결되지 않습니다.

「양심에 대하여」는 고문이 진실보다 버티는 힘을 시험한다고 비판합니다. 잘못한 사람도 견딜 수 있고, 잘못하지 않은 사람도 고통을 멈추려고 사실이 아닌 말을 할 수 있다는 논변입니다. 제도가 얻으려는 답과 실제로 만들어 내는 반응을 나눕니다. 불확실함을 없애겠다는 절차가 오히려 거짓 진술과 고통을 더할 수 있다는 점에서 인식의 실패와 잔혹함이 연결됩니다.

여기에는 양심에 대한 글 자체의 긴장도 있습니다. 앞에서는 떳떳한 양심이 담대함을 준다는 사례를 들지만, 고문 논의에서는 무죄인 사람이 더 잘 버틸 것이라는 기대를 믿을 수 없다고 합니다. 따라서 당황한 얼굴이나 흔들리지 않는 말투로 옳고 그름을 결정하는 요령을 얻을 수는 없습니다. 사실을 모르는 사람이 그 무지를 상대의 고통으로 메우려는 태도가 비판의 대상입니다.

「잔혹함에 대하여」에서 몽테뉴는 거듭 폭력을 보아도 익숙해지지 못한다고 말합니다. 고통을 그저 구경거리로 즐기는 태도를 비판하고 동물에 대한 연민도 드러냅니다. 자신이 잔혹함을 싫어한다는 성향을 완성된 덕과 간단히 같게 놓지는 않습니다. 독자 역시 나는 마음이 약하다는 자기평가와 실제로 가담한 관습을 구분할 수 있습니다. 직접 괴롭히지 않아도 웃고 구경하며 반복을 떠받칠 수 있기 때문입니다.

몽테뉴의 잔혹함 비판을 오늘의 모든 처벌을 폐지하자는 주장으로 바꾸지 않습니다. 그는 사형 자체를 전면 부정하지 않고 고통을 더하는 처벌을 비판하며, 시신을 통한 본보기라는 대안도 제시합니다. 오늘의 독자가 그 대안까지 받아들일 필요는 없습니다. 한 시대의 잔혹함에 반대한 범위와 남겨 둔 폭력을 함께 읽어야 저자를 완벽한 선구자로 꾸미지 않습니다.

고문에 대한 논증을 일상의 모든 불편과 같은 크기의 문제로 만들 필요는 없습니다. 다만 답하는 사람이 어떤 압력 아래 있는지, 그 압력이 무엇을 말하게 하는지를 묻는 구분은 다른 장면에서도 쓸 수 있습니다. 진술의 사실관계를 살피는 일과 태도가 마음에 들 때까지 몰아붙이는 일을 혼동하지 않습니다.

전통을 바꾸자고 말하는 사람도 자신이 이미 정답을 안다고 확신할 수 있습니다. 그러나 반대가 있다는 이유로 아무것도 바꿀 수 없다는 결론 역시 필요하지 않습니다. 아래 사례는 모든 사람의 동의와 완벽한 대안이 갖춰질 때까지 피해를 계속하자는 제안이 아닙니다. 바로 중단할 행위와 더 논의할 운영 문제를 구체적으로 구별합니다.

가상의 연극 모임에서는 연습 중 실수한 신입이 우스운 동작을 하게 하고 그 영상을 단체방에 올립니다. 오래된 회원들은 자신들도 그렇게 적응했고 모두 웃자고 하는 일이라고 말합니다. 새로 들어온 민규는 다른 사람의 영상을 보고 웃었지만, 자기 차례가 되자 거절하기 어렵다는 사실을 느낍니다. 밖에서 재미있게 보였던 규칙과 그 안에서 겪는 규칙이 달라집니다.

어느 날 민규는 자신이 하지 않은 실수까지 인정합니다. 틀리지 않았다고 설명할수록 분위기를 망친다는 말을 듣기 때문입니다. 인정하면 빨리 끝나리라 생각한 것입니다. 운영자는 이를 솔직해진 결과라고 받아들이지만 사실을 확인한 것은 아닙니다. 이 가상 장면에서는 규칙이 원하는 반성과 실제로 만들어 낸 순응이 갈라집니다.

민규는 다음 연습에서 촬영과 게시에는 참여하지 않겠다고 말합니다. 한 운영자는 반대가 있다는 이유만으로 전통을 바꿀 수는 없다고 답하고, 다른 회원은 실수를 기억하게 하는 장치가 필요하다고 합니다. 서로의 성품을 판정하기보다 문제를 나누면 실수의 원인을 배우는 일과 사람을 웃음거리로 찍는 일이 꼭 함께 있어야 하는지 물을 수 있습니다.

모임은 당사자가 원하지 않는 촬영과 게시를 멈추지만 연습 운영 방식에는 합의하지 못합니다. 일부는 예전 분위기가 사라졌다고 불만을 말합니다. 민규도 반대 의견을 냈다는 이유로 관계가 편해지지는 않습니다. 운영 문제를 더 이야기해야 한다는 사실이 원하지 않는 영상을 계속 만들 이유가 되지는 않는다는 선만 우선 생깁니다.

이후 실수한 장면의 순서와 약속을 함께 확인하는 방식이 도입되지만 모두가 만족하지는 않습니다. 시간이 더 걸리고 누가 설명을 맡을지도 정해야 합니다. 민규는 당분간 무대 참여를 쉬기로 하고 맡았던 역할을 넘깁니다. 모임을 바로 더 좋은 공동체로 바꾸었다는 성과는 없고, 바꾸는 데 드는 노동과 떠나는 사람이 잃는 기회가 남습니다.

민규는 자신도 다른 신입의 영상을 웃으며 보았다는 일을 따로 돌아봅니다. 예전에 받은 영상 파일을 지우고 올린 사람에게도 게시물을 내려 달라고 말합니다. 단체방 밖으로 옮겨진 복사본이 있는지는 알지 못합니다. 당사자는 고맙다고 하면서도 당분간 모임에는 돌아오지 않겠다고 답합니다. 관습을 이해하고 게시물을 정리한 일이 이미 겪은 망신을 없애지는 않습니다. 잘못을 인정하는 사람에게 다시 벌칙을 주는 방식 없이도, 관계가 예전처럼 되지 않는 결과를 감당할 일은 남습니다.