죽음을 준비하느라 오늘을 놓치고 있다면

1권의 논증은 죽음이 피할 수 없는 사건이라는 데서 출발합니다. 그것을 계속 두려워하면 좋은 음식이나 즐거운 만남도 끝을 기다리는 시간이 된다는 것입니다. 몽테뉴는 죽음이라는 말을 피하고 생각에서 밀어내는 태도에 맞서, 여러 장면에서 자신의 유한함을 떠올려 낯섦을 줄이자고 권합니다. 목적은 죽음에 대한 지식을 많이 모으는 데 있지 않고 살아 있는 동안 공포에 붙잡히지 않는 데 있습니다.

이때 죽음의 예행은 자유와 연결됩니다. 생명을 잃는 두려움이 모든 선택을 지배하면 다른 사람의 위협에도 매이기 쉽다는 생각입니다. 그러나 마지막 위험 앞에서 두려워하지 않는 사람만 자유롭다는 자격 심사로 옮기면 문제가 됩니다. 남겨질 사람의 돌봄과 생계까지 걸린 선택은 혼자 담대해지는 것으로 설명되지 않습니다. 이 수업은 죽음을 두려워하지 말아야 한다는 의무를 독자에게 주지 않습니다.

같은 장에는 죽음이 자신을 채소를 심는 중에 찾아와도 좋겠다는 장면이 있습니다. 그는 일을 계속하며 삶의 활동을 이어 가되, 정원이 반드시 완성된 모습을 보아야 한다는 집착은 내려놓으려 합니다. 따라서 죽음을 기억한다는 이유로 긴 일을 시작하지 않거나 오늘 안에 모두 끝내야 하는 것은 아닙니다. 활동에 참여하는 것과 완료된 성과를 소유해야만 그 활동을 인정하는 것을 나눌 수 있습니다.

3권 12장은 바로 그런 준비가 지나쳐 현재를 빼앗는 순간을 묻습니다. 겨울에 필요할 옷을 한여름부터 입는 비유처럼, 아직 오지 않은 고통을 앞당겨 겪는 셈이라는 비판입니다. 철학이 먼저 죽음을 계속 보게 한 뒤 그 생각에 상처받지 않는 법을 다시 가르치는 순환도 풍자합니다. 준비가 언제나 좋은 것이라는 전제에 준비의 실제 비용을 돌려주는 대목입니다.

그는 죽음이 삶의 끝이지만 삶의 목적은 아니라고 주장하고, 죽는 법을 아는 일을 사는 법에 속한 여러 일 중 하나로 둡니다. 유한함을 외면하자는 말과는 초점이 다릅니다. 끝을 준비하는 일이 매 끼니와 만남의 가치를 대신 결정하게 두지 않는 것입니다. 1권이 죽음을 생각하지 않으려는 태도를 시험했다면 이 대목은 생각을 계속해야만 잘 준비하는 것이라는 태도를 시험합니다.

「경험에 대하여」는 정신이 식탁에 있는 몸을 버리고 고상한 생각만 좇는 태도를 비판합니다. 걸을 때 때때로 바깥일에 향한 생각을 과수원과 걷는 자신에게 돌린다는 서술도 나옵니다. 이것은 몸의 욕구를 무조건 따르라는 주장이 아닙니다. 몽테뉴는 절제를 즐거움의 적이 아니라 즐거움을 알맞게 누리게 하는 것으로 설명합니다. 생각과 감각이 서로를 돌보는 삶을 말합니다.

그는 아무것도 하지 못한 하루라는 평가에도 이의를 제기합니다. 그날을 살아내고 자신의 삶을 다룬 일이 왜 아무것도 아닌지를 묻습니다. 통치하고 재산을 모으며 건물을 세우는 일보다 삶 자체를 잘 살아가는 일을 앞에 둡니다. 쉬는 시간을 오직 다음 성과를 위한 충전으로 정당화할 필요가 없다는 질문을 얻을 수 있습니다. 살아 있는 시간이 성과의 준비물로만 남지 않게 하는 가치의 재배치입니다.

시간이 짧아질수록 몽테뉴는 좋은 순간을 무심히 지나치지 않고 더 깊이 누리고 싶다고 말합니다. 이는 같은 시간에 더 많은 활동을 채우자는 속도의 논리가 아닙니다. 몸이 요구하는 식사와 휴식도 그 시간을 이루는 내용입니다. 높은 자리에 앉아도 몸으로 앉는다는 마지막 부분의 익살은, 인간을 넘어선 척하는 지위와 사유를 평범한 조건으로 되돌립니다. 몸은 철학을 시작하기 전에 치워야 할 장애물이 아닙니다.

자연이 죽는 법을 알아서 가르칠 것이라는 말과 죽음의 고통은 짧다는 서술은 몽테뉴의 강한 주장입니다. 실제 임종의 과정과 두려움은 다양하므로 이를 사실 보증으로 전달할 수 없습니다. 침착함을 성취하지 못했다고 철학이 부족한 것도 아닙니다. 끝을 생각하는 독해와 지금 필요한 돌봄을 마련하는 일은 함께 갈 수 있습니다.

자연에 맞게 산다는 말에는 저자 자신의 취향과 여건도 섞입니다. 식사와 산책을 느긋하게 즐길 수 있는 시간, 일을 대신 맡는 사람, 몸을 돌볼 수 있는 자원은 누구에게나 같지 않습니다. 즐기지 못하는 원인을 모두 개인의 무관심으로 돌리면 삶의 실제 조건을 놓칩니다. 즐거움을 의무처럼 요구하는 태도는 이 글이 비판하는 과도한 수행을 다른 형태로 되풀이할 수 있습니다.

몽테뉴의 식습관과 질병에 관한 자기 서술을 오늘의 건강 관리법으로 사용하지 않습니다. 여기서 검토하는 것은 자신의 몸을 수치스럽게 여기거나 성과를 위해서만 쓰는 평가 방식입니다. 몸의 변화와 불편을 인정하는 일은 그 불편을 그대로 견뎌야 한다는 명령과 다릅니다. 어떤 도움이 필요한지는 개인의 실제 상태에 맞게 다뤄야 합니다.

가상의 은재는 오랫동안 목판화를 만들어 왔습니다. 예전처럼 하루 종일 작업하기 어려워지자 지금까지의 경험을 모은 큰 작품을 완성해야겠다고 마음먹습니다. 마지막 대표작이라는 말을 붙이고 나니 밥을 천천히 먹거나 친구와 대화하는 시간도 작업에서 빼앗긴 시간처럼 보입니다. 아직 오지 않은 끝이 현재의 활동마다 점수를 매기기 시작한 것입니다.

은재가 작품을 중요하게 여기는 마음은 사라지지 않습니다. 다만 완성하지 못하면 남은 시간이 실패라는 전제는 다시 볼 수 있습니다. 몽테뉴가 정원의 완성을 보장받지 않고도 채소를 심으려 했듯, 은재도 완성 이후의 평가와 별개로 지금 판을 다루는 일을 좋아합니다. 그 마음을 인정한다고 전시 일정과 약속이 저절로 없어지는 것은 아닙니다.

함께 전시하기로 한 사람에게 은재는 큰 작품을 예정대로 내기 어렵다고 말합니다. 상대는 이해하면서도 비워 둔 벽과 인쇄한 안내문 때문에 난처해합니다. 은재는 작품 소개를 고친 별지를 만드는 비용을 맡고, 빈 벽에는 다른 작가의 연작이 들어갑니다. 개막일에 그 벽을 보니 안도하면서도 자신이 만들려던 화면이 떠오릅니다. 몸에 맞게 약속을 바꾼 선택이 아쉬움까지 없애지는 않았습니다.

작업실에 돌아온 은재는 작은 판 하나를 꺼냅니다. 이를 곧바로 더 지혜로운 노년의 작품이라고 칭찬하지는 않습니다. 만들고 싶었던 큰 화면을 포기한 아쉬움과 손이 닿는 크기의 판을 다루는 재미가 같이 있습니다. 줄인 규모를 새로운 성공으로 포장해야만 선택이 정당해지는 것은 아닙니다. 작업하지 않는 날에도 그 하루의 가치가 전부 사라지지는 않습니다.

어느 점심에는 친구와 오래 이야기를 나누다가 작업을 거의 하지 못합니다. 은재는 처음에는 또 시간을 낭비했다고 생각합니다. 그러나 그 식사와 대화가 작품을 더 잘 만들기 위해서만 허락되는 것인지 묻게 됩니다. 다음 날의 성과로 값을 증명하지 않아도, 그날 몸으로 먹고 웃고 사람을 만난 일이 삶의 일부였다고 말할 수 있습니다.

몇 주가 지나도 은재는 남은 시간을 잘못 쓰고 있다는 초조함에서 완전히 벗어나지 못합니다. 큰 작품을 다시 하고 싶은 날도 있습니다. 이 사례의 결말은 죽음을 받아들여 두려움이 없어진 사람이 되는 데 있지 않습니다. 모든 시간을 마지막 성과의 준비로 묶는 요구에서 잠깐 벗어나, 미완의 작업과 지금의 식사가 함께 있는 하루를 사는 데 있습니다.