누가 누구를 야만인이라 부르는가

몽테뉴는 자기 나라에서 쓰지 않는 것을 야만이라고 부르는 습관을 지적합니다. 익숙한 종교와 정치, 생활 방식이 진리와 이성의 유일한 기준이 되기 쉽다는 것입니다. 한 사회의 관습에 익숙하다는 사실은 그 관습을 처음 보는 사람보다 모든 문제를 더 잘 판단한다는 자격이 아닙니다. 무엇이 낯선지와 무엇이 해로운지부터 나누어야 비교가 시작됩니다.

그는 야생의 열매와 재배한 열매를 비교하며 자연적인 것이 열등하다는 평가를 뒤집습니다. 인간의 손길이 본래의 힘을 손상할 수도 있다는 주장입니다. 이 비유는 문명의 기술과 세련됨이 언제나 우월하다는 생각을 흔듭니다. 하지만 열매의 비교만으로 어떤 인간 사회가 더 선하거나 자연에 가깝다는 결론이 증명되는 것은 아닙니다. 사람들의 제도와 갈등에는 별도의 설명이 필요합니다.

몽테뉴가 묘사한 사회에는 유럽의 여러 제도와 악덕이 없다는 긴 목록이 붙습니다. 그는 그 모습을 시인들의 황금시대나 플라톤의 이상보다 더 훌륭한 것으로 제시합니다. 여기서 타인은 유럽을 비판하는 강력한 거울이 됩니다. 동시에 사람들이 가진 복잡한 역사와 차이를 순수한 자연이라는 한 모습으로 압축하는 위험도 생깁니다. 낮춰 보는 시선을 반대로 돌린 것만으로 상대를 충분히 이해한 것은 아닙니다.

자료를 고르는 방식에도 같은 긴장이 있습니다. 몽테뉴는 학식 있는 증언자가 자신의 해석을 사실에 섞을 수 있다며 꾸밈없는 사람의 말을 더 신뢰합니다. 본 장소만 정확히 말하고 모든 세계를 아는 것처럼 쓰지 말라는 요구는 설득력이 있습니다. 그러나 소박한 말투 자체가 정확함의 증거는 아닙니다. 단순한 사람은 거짓을 꾸밀 수 없다는 믿음에도 저자의 추정이 들어 있습니다.

글은 포로를 죽이고 먹는 행위를 복수의 표시라고 설명한 뒤 유럽 안의 고문과 종교적 폭력을 비교합니다. 몽테뉴는 다른 이들의 행위가 끔찍하다는 판단 자체를 금지하지 않습니다. 자기 사회가 살아 있는 사람에게 주는 고통에는 눈을 감으면서 타인의 잘못만 선명히 보는 태도를 비판합니다. 우리도 잘못했으니 누구도 비판할 수 없다는 말보다, 비판하는 기준을 우리에게도 적용하라는 요구에 가깝습니다.

따라서 이 글을 모든 문화의 모든 관습은 동등하게 옳다는 주장으로 정리하기 어렵습니다. 몽테뉴는 이성의 기준과 자기 사회와의 비교를 나누며 잔혹함을 계속 판단합니다. 문제는 그 판단이 어느 편에 속했는지에 따라 바뀌는가입니다. 타인의 행동을 비판할 수 있으려면 우리 사회가 먼저 완벽해져야 하는 것도 아닙니다. 같은 잘못을 발견했을 때 어느 쪽에서도 가볍게 넘기지 않는 일입니다.

그는 그곳의 노래에 뛰어난 시적 발상이 있다고 보고 고대 그리스의 시에 견주어 칭찬합니다. 야만이라는 평가를 깨는 근거이지만, 훌륭함을 인정하려면 유럽 독자가 아는 고전과 닮아야 하는지도 물을 수 있습니다. 상대의 표현을 친숙한 기준으로 이해하는 일과 그 기준에 맞는 부분만 가치 있게 고르는 일 사이에도 거리가 있습니다.

루앙 방문자들의 질문은 관찰의 방향을 뒤집습니다. 몽테뉴가 전하는 그들은 힘센 어른들이 어린 왕에게 복종하는 일과, 어떤 사람은 풍족한데 그 곁의 사람은 굶주리는 일을 낯설게 봅니다. 구경의 대상이던 사람들이 유럽의 권력과 불평등을 묻는 관찰자가 됩니다. 이 질문의 힘은 저들이 모든 정치 문제의 답을 안다는 데 있지 않고, 우리가 설명 없이 받아들인 질서를 드러낸다는 데 있습니다.

그 대화도 완전한 기록은 아닙니다. 몽테뉴는 세 가지 응답 중 하나를 잊었다고 밝히고, 자신이 한 사람과 나눈 대화에서는 통역이 충분히 돕지 못했다고 말합니다. 이런 한계의 표시는 독자가 빈 곳을 그럴듯한 대사로 채워서는 안 되는 이유가 됩니다. 상대의 목소리를 존중한다는 말에는 그 사람이 실제로 한 말과 우리가 그에게 맡기고 싶은 말을 구별할 책임이 포함됩니다.

이 글은 오늘의 브라질 주민 전체를 설명하는 조사 보고서가 아닙니다. 몽테뉴의 증언 선택과 수사, 당대의 제한된 정보가 섞인 철학적 글입니다. 한 집단을 모두 용감하고 검소하며 거짓을 모르는 사람으로 설명하는 문장을 사실 목록으로 옮기지 않습니다. 그가 유럽의 우월감을 비판한 방식과 대상 사회를 정확히 재현했는지는 다른 질문입니다.

타인의 관습을 이해하려고 이유를 묻는 일과 그 관습을 수행해야 하는 모든 사람이 동의한다고 추정하는 일은 다릅니다. 원전은 여러 아내를 두는 관습을 설명하면서 여성들의 태도도 일반화합니다. 가족과 공동체 안에서도 처지와 목소리는 다를 수 있습니다. 외부인이 존중한다며 대표자 한 사람의 말만 받아들이면 내부의 이견을 가릴 수 있습니다.

우리 사회에 더 심한 문제가 있다는 비교가 눈앞의 피해를 줄이는 일의 대체물이 되어서는 안 됩니다. 반대로 낯설다는 감정만으로 피해가 있다고 확정해서도 안 됩니다. 무엇이 실제로 일어났는지, 누가 영향을 받았는지, 설명에서 빠진 말이 무엇인지 살피되 한 번의 방문으로 그 사회 전체를 판결하려 하지 않습니다.

가상의 영상 동아리에서 해인은 다른 지역의 축제를 촬영한 영상을 편집합니다. 첫 초안에는 도시의 욕심을 잊고 순수하게 사는 사람들이라는 설명이 붙습니다. 촬영팀은 그들을 낮춰 보지 않고 좋은 모습을 전하려 했습니다. 그러나 영상 속 사람들은 도시 생활과 대비되는 하나의 상징이 되어 있고, 서로 다른 생각과 일은 잘 보이지 않습니다.

인터뷰에 응했던 한 주민은 축제를 좋아하지만 준비 비용과 노동이 부담스럽다고 말한 부분도 넣어 달라고 합니다. 다른 주민은 그것이 축제 전체를 부정적으로 보이게 할까 걱정합니다. 해인은 어느 한 사람의 말로 지역의 진짜 모습을 결정할 수 없습니다. 칭찬의 문장을 그대로 두는 일도, 반대 의견 하나로 감춰진 진실을 폭로한다고 선언하는 일도 서두르지 않습니다.

해인은 장면마다 누가 말했고 어느 범위의 경험인지 확인합니다. 하지만 모든 주민의 생각을 조사한 것처럼 보이는 총평은 만들 수 없습니다. 영상은 축제를 준비한 몇 사람의 서로 다른 경험을 소개하는 쪽으로 범위를 좁힙니다. 사람들이 의견을 하나로 합칠 때까지 기다려야만 그 차이를 보여 줄 수 있는 것은 아닙니다.

팀원 하나는 이러면 영상의 메시지가 약해진다고 말합니다. 해인은 사람들이 도시보다 순수하다는 결론이 선명해서 좋은 것인지, 실제 말에 충실해서 좋은 것인지 묻습니다. 결국 첫 설명은 빠지지만 누구나 만족하는 작품이 되지는 않습니다. 어떤 팀원은 감동이 줄었다고 느끼고 어떤 주민은 자신의 말이 충분히 담기지 않았다고 말합니다.

촬영 중 한 주민이 동아리의 운영에 관해 물었던 장면도 다시 봅니다. 왜 앞에서 말하는 사람만 화면에 자주 나오고 장비를 나르는 사람은 거의 나오지 않느냐는 질문입니다. 해인은 축제의 노동 분담을 궁금해하면서 자기 팀의 역할 배분은 당연하게 여겼음을 알아차립니다. 외부의 시선이 자신의 편집과 공동 작업에도 돌아오는 순간입니다.

완성된 영상에는 장비를 나른 팀원과 축제 준비를 맡은 주민의 시간이 함께 들어갑니다. 길이가 늘어 상영회에서 예정했던 다른 짧은 작품을 틀지 못하고, 그 작품을 만든 팀원은 다음 발표를 기다리게 됩니다. 해인은 그 손실을 더 진실한 영상을 만들었다는 말로 덮지 못합니다. 관객도 지역에 관한 하나의 결론을 얻지는 않습니다. 어떤 이는 축제에 가 보고 싶어 하고 다른 이는 준비하는 사람의 피로를 먼저 이야기합니다. 한 번의 만남이 같은 메시지로 닫히지 않은 채 남습니다.