그 친구가 아니면 채워지지 않는 자리

몽테뉴가 가장 높은 우정으로 부르는 관계는 쾌락이나 이익, 공적·사적 필요가 목적이 되지 않습니다. 도움을 받는다는 사실이 문제가 아니라 그 도움만으로 상대의 가치를 다 설명할 수 있는지가 쟁점입니다. 유익한 관계가 모두 거짓이라는 뜻으로 넓히기보다, 상대가 더 이상 같은 도움을 줄 수 없어도 그 사람과의 관계를 원하는지 물어볼 수 있습니다.

그는 가족 사이의 의무와 선택한 우정도 나눕니다. 혈연만으로 성향과 생각이 맞는 것은 아니고, 부모와 자녀의 위계는 자유로운 충고와 교류를 제한한다고 봅니다. 결혼에는 다른 목적과 강제되는 지속이 얽힌다고 설명합니다. 이 비교에는 관계의 이름보다 자발적인 교류를 중시하는 통찰이 있지만, 당시의 가족과 혼인 질서를 모든 관계의 본성으로 고정하는 한계가 있습니다.

친구를 사랑한 이유를 묻자 그는 상대가 그 사람이었고 자신이 자기였기 때문이라는 취지로 답합니다. 설명 가능한 성질을 하나씩 더하면 우정이 완성된다는 방식에서 벗어나는 문장입니다. 아무 이유 없이 어떤 요구도 받아들여야 한다는 명령은 아닙니다. 좋은 성질의 목록으로 환원되지 않는 관계를 말하는 것과 관계 속 행동에 이유를 묻지 못하게 하는 것은 다릅니다.

그러나 원전의 주장은 관계의 고유함보다 더 강합니다. 몽테뉴는 두 영혼의 이음매를 찾을 수 없을 만큼 섞이고, 서로의 뜻을 자기 뜻처럼 안다고 말합니다. 친구의 명령이라면 무엇이든 하겠다는 블로시우스의 답도 덕과 이성으로 이끌리는 완전한 우정이라는 조건에서 옹호합니다. 그 조건을 빼고 무조건적인 충성을 가르치면 논증을 잘못 옮깁니다. 동시에 현실에서 누가 그 완전함을 확인할 수 있는지도 남습니다.

이상에 대한 확신은 다른 의무와 충돌합니다. 그는 완전한 친구는 다른 사람이 아니라 자신과 같으므로 남에게 지키겠다고 한 비밀도 그 친구와 나눌 수 있다고 주장합니다. 오늘의 독자는 바로 이 대목에서 반대할 수 있습니다. 두 사람의 친밀함이 제삼자가 허락한 범위를 넓혀 주지는 않습니다. 판단을 의심하던 철학자도 우정에서는 자신의 앎과 신뢰를 거의 의심하지 않는다는 긴장이 드러납니다.

또한 그는 온전히 자신을 주는 우정은 여럿에게 나눌 수 없다고 봅니다. 두 친구가 동시에 다른 도움을 청하거나 서로에게 감춰야 할 비밀을 맡기면 어떻게 할지 묻습니다. 의무 충돌은 실제 문제지만, 그것이 완전한 우정은 반드시 한 사람에게만 가능하다는 결론을 곧장 증명하지는 않습니다. 여러 관계에서 다른 모습을 보이는 삶을 모두 불완전한 대용품으로 평가할 필요도 없습니다.

상실의 서술에서는 그 강한 결합의 대가가 보입니다. 몽테뉴는 친구와 함께한 시절에 비해 이후의 삶이 흐릿해졌고, 즐거움도 나눌 사람이 없어서 슬픔을 더한다고 씁니다. 자신이 반쪽만 남은 것 같다는 표현은 친구가 외부의 소유물처럼 빠진 것이 아니라 자신이 경험하는 세계도 달라졌다는 뜻으로 읽을 수 있습니다. 이 글은 애도의 끝에 반드시 성장과 감사가 온다는 결론을 주지 않습니다.

그렇다고 『수상록』 전체가 사라진 우정만 바라보고 멈춰 있지는 않습니다. 「세 가지 교제에 대하여」에서는 가까이 있지 않은 한두 사람만 원하며 실제로 함께 살아가는 사람들을 멀리하는 자신의 태도를 묻습니다. 책과의 교제는 더 손쉽고 꾸준히 곁에 있지만 인간관계와 같은 장점을 모두 주지는 않는다고 말합니다. 극심하지 않은 슬픔을 덜어 주었다는 자신의 경험도 한정해서 설명합니다. 다른 교제는 친구를 복제하지 않으면서 삶에 들어옵니다.

몽테뉴는 여성에게 이런 우정을 유지할 능력과 굳셈이 부족하다고 일반화합니다. 혼인과 욕망을 낮은 관계로 놓는 비교에도 성별에 따른 배제가 섞여 있습니다. 선택과 자유를 칭찬하는 논증이 누구의 선택과 자유를 인정하지 않았는지 함께 읽어야 합니다. 이 편견을 제외하고 읽는다고 해서 원전에 처음부터 평등한 우정 이론이 있었다고 설명할 수는 없습니다.

한 사람을 잃은 뒤 다른 관계에서 기쁨을 느끼는 일이 곧 배신이라는 규범은 아닙니다. 반대로 즐거움을 느껴야 잘 살아간다는 평가도 이 글에서 나오지 않습니다. 몽테뉴의 애도는 특정한 관계를 잃은 사람이 남긴 서술입니다. 그 강도나 표현을 독자의 사랑을 재는 척도로 삼으면 같은 글이 위로보다 부담이 될 수 있습니다.

죽은 친구는 생존자의 해석을 고쳐 줄 수 없습니다. 기억을 남기는 사람은 자신만이 진짜 친구를 알았다고 말하기보다 어느 시절과 어떤 관계에서 본 모습인지 밝힐 수 있습니다. 몽테뉴가 친구의 정치적 글을 둘러싸고 선택한 편집을 떠올리면, 추모 역시 사랑의 표현이면서 한 사람의 목소리를 선별하는 행위임을 알 수 있습니다.

가상의 인물 유림은 세상을 떠난 친구 도현의 추모 모임에서 글을 읽어 달라는 부탁을 받습니다. 둘은 오래 영화를 함께 보았고, 상영이 끝나면 마지막 장면을 두고 자주 다퉜습니다. 유림의 첫 초안에는 도현이 언제나 남을 먼저 생각한 사람이었다고 적혀 있습니다. 그 문장을 쓰고 나니 약속에 늦고 자기 의견을 쉽게 꺾지 않던 친구의 모습은 들어갈 곳이 없습니다.

유림은 모든 약점을 공개하는 대신 둘이 영화를 다르게 보았던 저녁 한 장면을 고릅니다. 도현은 유림의 해석에 끝까지 동의하지 않았지만 다음 주에도 함께 보자고 했습니다. 그 장면에서 친밀함은 생각이 하나여서가 아니라 차이가 있어도 만남이 계속되었다는 데 있습니다. 이는 몽테뉴의 완전한 결합을 그대로 실현한 예가 아니라 그 이상에 다른 우정의 경험을 대어 보는 장면입니다.

모임을 준비하는 다른 친구는 자신이 알던 도현은 사뭇 달랐다고 말합니다. 유림은 순간 자신이 더 가까웠다고 주장하고 싶습니다. 그러나 함께한 시간이 길다고 다른 관계에서의 도현까지 모두 소유한 것은 아닙니다. 모임에서는 두 글을 나란히 읽습니다. 다른 글에 나오는 낯선 농담을 듣고 유림은 자신에게는 보이지 않았던 친구를 처음 만나는 기분이 듭니다. 반갑기도 하고, 모르는 시간을 빼앗긴 것 같기도 합니다. 두 기억은 하나의 초상으로 합쳐지지 않습니다.

추모 모임 뒤 새로 알게 된 사람이 영화를 함께 보자고 합니다. 유림은 고맙지만 도현과 늘 앉던 자리를 다른 사람에게 권할 준비는 되지 않았다고 느낍니다. 그래서 그날의 초대를 거절합니다. 거절했다고 영원히 혼자 있기로 한 것도 아니고, 나중에 다른 사람과 영화를 보게 된다고 같은 관계가 복구되는 것도 아닙니다. 여기에는 회복을 확인할 시험 기간이나 정해진 마지막 단계가 없습니다.

며칠 뒤 유림은 도현에게 추천하려고 사 두었던 책을 펼칩니다. 몇 쪽은 재미있고 어느 문장에서는 다시 마음이 무거워집니다. 책은 답장을 보내거나 유림의 해석에 반박하지 못합니다. 그래도 그 오후를 함께하는 다른 교제가 될 수 있습니다. 친구의 자리를 메웠다고 말하지 않고도 잠깐의 관심과 즐거움을 인정할 여지가 생깁니다.

유림의 글은 친구 덕분에 더 좋은 사람이 되었다는 결론으로 끝나지 않습니다. 다음 영화를 함께 고를 수 없다는 아쉬움이 남습니다. 남은 삶 전체를 추모의 증명으로 바치지 않으면서도, 되돌릴 수 없는 결핍을 좋은 교훈으로 바꾸지 않고 말할 수 있습니다. 이 사례에서 할 수 있는 일은 상실을 해결하는 것이 아니라 기억을 독점하지 않고 자신의 말로 친구를 남기는 일입니다.