완성된 자아 대신 고쳐 쓰는 책으로 자신을 보여 주기

새로운 문장은 앞선 문장을 지우지 않아도 그 의미를 바꾼다. 단정 뒤에 예외가 붙으면 독자는 처음의 말을 조건부로 읽게 된다. 낯선 일화가 끼어들면 추상적 판단이 미처 보지 못한 경우가 나타난다. 반대로 권위 있는 고전 인용이 더해져 이전의 확신을 강화할 수도 있다. 덧붙임은 언제나 물러섬이거나 성찰의 진전인 것은 아니다.

몽테뉴 자신도 후기의 생각을 무조건 믿지 않는다. 「허영에 대하여」에서 그는 이해력이 앞으로 가기도 뒤로 가기도 한다고 말하며, 두 번째나 세 번째 생각이라고 첫 생각보다 덜 의심하지는 않는다고 설명한다. 시간은 변화가 일어났다는 사실을 보여 주지만 그 방향의 가치를 보증하지 않는다. 오래된 글과 새 글 가운데 무엇이 더 설득력 있는지는 여전히 이유의 문제다.

그는 지금의 나와 조금 뒤의 내가 다르면서도 누가 더 나은지 결정할 수 없다고 말한다. 이때 변화는 완벽한 현재로 올라가는 계단보다 흔들리는 움직임에 가깝다. 독자가 나중 문장을 정답으로 삼아 앞선 목소리를 정리해 버리면, 책이 남긴 불확실성까지 사라진다. 모순을 보존하는 형식은 독자에게 판단할 일을 남긴다.

일화의 순서도 생애의 연대기와 같지 않다. 몽테뉴는 이야기가 일어난 때보다 들어맞는 자리에 놓일 수 있다고 말한다. 어떤 장면이 책 뒤쪽에 있다는 사실만으로 생애 후기에 겪었다고 결론 내릴 수 없는 이유다. 사건의 시간, 회고한 시간, 책에서 배치된 자리는 구분된다. 기억에 담긴 감정이 진실하다는 것과 그 배열이 과거의 순서를 복원한다는 것은 다르다.

문장을 읽는 데는 다른 손도 개입한다. 같은 장에서 그는 철자와 구두점에 능숙하지 않다고 하면서도 다른 이가 문장의 뜻을 비틀면 자신을 망친다고 불평한다. 모든 인쇄상의 선택을 저자의 뜻으로 돌릴 수 없다는 문제를 저자도 알고 있었다. 그렇다고 뜻밖의 표현을 모두 인쇄공 탓으로 돌리면 저자가 책임져야 할 문장까지 빠져나갈 수 있다.

이런 책에서 최종본은 유용한 이름이지만 완성된 인격의 증명은 아니다. 특정 자료를 바탕으로 한 편집본은 독자가 읽을 형태를 제공한다. 그 선택을 설명하는 일과 저자의 내면이 투명하게 복원되었다고 주장하는 일은 다르다. 현대 번역이 매끄럽게 이어 놓은 문장도 여러 시기의 판단을 한 번에 말한 목소리처럼 느끼게 할 수 있다.

현재의 판단을 고치는 일에는 또 다른 비대칭이 있다. 새 문장은 옛 문장보다 늦게 도착하지만, 옛 문장이 미친 영향은 먼저 퍼져 있다. 책 속에서는 한 줄을 바꾸면 되더라도 독자가 이미 기억하고 인용한 말까지 즉시 바뀌지는 않는다. 이 문제를 공개 정정과 관계의 수습으로 이어 가는 것은 오늘의 응답이다. 몽테뉴의 덧붙임을 현대의 출판 윤리 절차와 같은 것으로 부르지는 않는다.

보르도 판본의 손글씨가 저자의 작업을 보여 준다고 해서 모든 표기의 날짜와 동기까지 알려 주지는 않는다. 이 강의는 보르도 판본과 사후판 사이의 모든 차이를 확정하는 교감 연구가 아니다. 장 안의 논증과 자료의 종류를 구별하는 데 범위를 둔다.

남겨진 모순은 흥미로운 문학적 형식일 수 있지만, 잘못된 사실이나 타인에 대한 부당한 단정을 영구히 유지할 면허는 아니다. 작품을 읽는 문제와 그 문장으로 영향을 받은 사람의 문제는 함께 남는다.

뒤의 회고록은 편집진이 구성한 가상 사례다. 정정을 받아들이거나 저자의 변화를 칭찬할 의무를 당사자에게 부과하지 않는다. 문장을 바로잡은 결과와 신뢰의 회복을 같은 성취로 세지 않는다.

가상의 역사학자 다현은 스무 해 전 낸 회고록을 다시 출판하려 한다. 초판에서 그는 동료 연구자 서영이 자신의 기획에 반대한 이유를 질투라고 썼다. 이번에 당시 편지를 읽어 보니 서영은 자료 공개 범위와 참여자의 부담을 문제 삼았다. 다현은 그 부분을 지우고 더 부드러운 문장으로 바꾸면 될 것이라 생각한다.

편집자는 옛 문장이 강연 소개와 기사에도 남아 있다고 말한다. 다현이 보내 온 새 서문에는 오랜 갈등을 통해 타인을 이해하게 되었다는 설명이 담겨 있다. 서영은 자신의 반대 이유가 바로잡히는 것은 필요하지만 다현의 성장담에 다시 등장하고 싶지는 않다고 답한다. 잘못된 설명을 고치는 일과 그 사람을 새 이야기의 재료로 쓰는 일이 갈라진다.

다현은 질투라는 단정을 철회하고, 당시 편지에 담긴 반대 이유를 자신이 충분히 다루지 않았다고 적는다. 서영과 화해한 장면은 넣지 않는다. 두 사람이 자료를 주고받은 사실은 있었지만 서영은 그것을 화해로 기억하지 않았기 때문이다. 다현에게 따뜻했던 기억이 상대에게도 같은 뜻이었는지는 알 수 없었다.

출판사는 새 판에 변경을 설명하고 기존 책의 안내에도 정정을 연결한다. 그런데 한 강연 주최자는 초판의 갈등이 다현의 끈기를 잘 보여 준다며 옛 소개문을 유지하고 싶어 한다. 다현은 그 소개로 무대에 서지 않겠다고 답하고 강연은 취소된다. 고친 문장에 동의하는 일과 그 문장 덕분에 얻던 자리를 놓는 일은 다른 부담이었다.

개정판을 읽은 독자는 이제 어느 대목을 믿어야 하느냐고 묻는다. 다현은 나이가 들었으니 이번 책은 더 정확하다고 답할 수 없다. 해당 장면에서 새로 확인한 근거와 자신이 철회한 해석을 설명할 뿐이다. 다른 기억까지 한꺼번에 검증되지는 않는다. 새 판의 빈틈을 인정하는 일이 지난 책 전체를 거짓이라고 선언하는 일도 아니다.

서영은 정정이 반영된 것을 확인하지만 출간 행사에는 오지 않는다. 옛 문장을 인용한 글 하나도 그대로 남아 있다. 다현은 이번 책을 관계가 회복된 증거로 홍보하지 않는다. 책에는 이전 판단을 고친 흔적이 생겼고, 책 밖에서는 그 결과가 다른 속도로 움직인다. 이 차이가 다음 강의의 변화하는 자기와 남아 있는 책임으로 이어진다.