멀어진 친구와 함께한 시간은 사라지는가

친구를 셋째라고 부르는 비유에서 그는 친구가 내면의 대화가 깊은 곳으로 가라앉지 않게 하는 마개와 같다고 말합니다. 친구가 모든 답을 주어서가 아닙니다. 나와 나 사이에서 너무 진지해진 대화에 다른 존재가 들어온다는 점이 중요합니다. 내 생각을 잘 이해하는 사람이라는 이유로 언제나 같은 판단만 돌려주는 관계를 원하는지 질문하게 됩니다.

차라투스트라는 친구 안의 적을 존중하고 그에게 맞설 때 마음으로 가까이 있으라고 말합니다. 여기서 적이라는 강한 말은 친밀함이 의견의 완전한 합치와 같지 않다는 문제를 드러냅니다. 친구의 판단에 가까이 가되 그대로 넘어가 버리지 않을 수 있는가를 묻습니다. 그러나 이 비유가 모욕과 공격을 우정의 필수 조건으로 만들지는 않습니다. 어떤 방식의 반대가 상대를 실제로 생각하게 하는지는 다시 검토해야 합니다.

그는 친구 앞에서 자신을 아무 비밀 없이 모두 드러내는 태도도 의심합니다. 상대에게 보여 주는 모습과 더 나아가고 싶은 모습 사이의 거리를 남기며, 모든 것을 보려 하지 않고 침묵할 줄 알아야 한다고 말합니다. 솔직함이 모든 사정을 즉시 공개해야 한다는 요구와 같지 않다는 통찰을 읽을 수 있습니다. 반대로 필요한 사실을 감추면서 신비로운 친구로 보이려는 연출이 되면 그 거리도 질문받아야 합니다.

연민을 주기 전에 친구가 그것을 원하는지 살피라는 대목도 있습니다. 상대가 흔들리지 않는 눈을 원할 수 있다는 것입니다. 이는 도움의 형태를 내가 먼저 결정하는 습관을 돌아보게 합니다. 다만 니체가 쓰는 단단한 껍질의 비유만 따라 표현을 차갑게 만들면 상대의 필요를 더 알아보기 어려울 수 있습니다. 오늘의 적용에서는 위로와 비판 중 무엇을 원하는지 직접 묻고 응답을 듣는 방법도 가능합니다.

우정을 지배와 예속의 관계에서 구별하려는 긴장도 나타납니다. 차라투스트라는 노예는 친구가 될 수 없고 폭군은 친구를 가질 수 없다고 말합니다. 그런데 그 뒤에는 여성은 아직 우정에 능하지 못하다는 일반화와 모욕적 비유가 이어집니다. 이를 성별과 무관한 자립의 조언으로 바꾸면 실제의 배제가 지워집니다. 독자는 비판을 감당하는 우정을 생각하면서도 여성을 배제하는 주장에는 분명히 반대할 수 있습니다.

『즐거운 학문』 279절의 별의 우정은 관계가 달라지는 문제를 더합니다. 한때 같은 항구에서 축제를 벌이던 두 배가 서로의 과제 때문에 다른 바다로 떠나는 이미지입니다. 다시 만나지 못하거나 만나도 서로를 알아보지 못할 수 있습니다. 예전의 우정을 소중히 여기는 마음과 지금은 낯선 사람이 되었다는 사실이 함께 놓입니다. 연락의 지속만이 우정의 진실을 증명하는 것은 아니라는 생각을 읽게 됩니다.

그 글의 마지막은 두 항로가 더 큰 별의 궤도에서 이어질지 모른다는 가능성에 대한 믿음을 남깁니다. 그것은 언젠가 반드시 다시 이해하게 된다는 보증이 아닙니다. 땅 위에서는 적이 될 수도 있다는 말까지 포함합니다. 따라서 서로 다른 길을 택한 친구를 결국 같은 목적을 향한 동료로 정리할 필요는 없습니다. 함께한 시간의 가치와 앞으로 합쳐지지 않을 차이를 동시에 생각할 수 있습니다.

자기 고독을 위대함의 증거로 삼으면 반론은 모두 질투로 해석되기 쉽습니다. 「창조하는 자의 길」에는 창조자를 향한 외부의 적대가 강조되지만, 현실의 모든 비판자가 그런 사람인 것은 아닙니다. 내 말과 작업에서 잘못을 지적한 사람이 무엇을 실제로 보았는지 들어야 합니다. 고독을 선택했다는 사실이 오류를 고칠 책임에서 벗어나게 하지는 않습니다.

친구를 늘 더 높은 사람이 되게 해야 하는 평가자로 고정하지도 않습니다. 관계에는 쉬고 웃고 특별한 성취 없이 함께 있는 시간도 있습니다. 매 만남을 성장의 과제로 만들면 친구는 내 자기 극복을 위한 수단이 될 수 있습니다. 니체가 강조하는 높은 우정의 기준을 받아들일 범위와 그 기준이 놓치는 관계의 가치를 함께 물어야 합니다.

또 제약이 큰 사람이 독립적인 친구가 될 수 없다는 식으로 노예의 비유를 옮기지 않습니다. 의존이 있다는 사실과 상대의 판단을 전부 지배하거나 포기하는 관계는 다릅니다. 서로 도움이 필요한 상태에서도 반대와 선택의 여지가 있는 관계를 만들 수 있습니다. 원전의 위계와 성별 배제를 드러내면서 오늘의 관계를 위한 기준은 별도로 세웁니다.

가상의 지역 기록 모임에서 은재는 오래된 시장의 역사를 글로 묶으려 합니다. 모임에서는 짧고 따뜻한 추억을 주로 나누지만 그는 상인들 사이의 갈등까지 길게 쓰고 싶습니다. 그는 정기 발표를 쉬고 혼자 원고를 쓰기로 합니다. 처음에는 자신의 진지함을 이해하지 못하는 사람들에서 벗어났다는 생각이 작업을 지탱합니다.

그러나 혼자 쓴 원고는 실제 시장보다 모임 사람들이 무엇을 못 보는지 설명하는 글이 되어 갑니다. 친구 다현은 그 점을 지적하면서 특정한 증언이 확인되지 않았다고 말합니다. 은재는 처음에는 그 친구도 편한 이야기만 원한다고 반박합니다. 다시 읽어 보니 불편한 역사를 다루겠다는 의지와 확인되지 않은 내용을 자신 있게 적은 행동은 다른 문제입니다.

은재는 증언의 확인 상태를 고치지만 다현이 원하는 결말에는 동의하지 않습니다. 다현은 마지막에 화해의 가능성을 더 보여 주길 원하고, 은재는 갈등이 남는 형식이 더 정확하다고 생각합니다. 친구의 비판 일부를 받아들인다고 모든 방향을 같이 선택할 필요는 없습니다. 두 사람은 다음 만남에서는 원고를 보지 않고 식사만 하기로 합니다. 친구를 계속 심사자로 부르는 관계에서도 잠시 벗어납니다.

글을 마칠 즈음 다현은 다른 지역으로 옮겨 새로운 작업을 시작합니다. 처음에는 서로의 초안을 계속 읽어 주지만 점차 관심과 시간이 맞지 않습니다. 은재는 오래 연락하지 않는 사실을 감추려고 둘은 여전히 모든 생각이 같다고 말하지 않습니다. 다현도 예전의 도움을 부정하지 않지만 같은 작업으로 돌아오겠다고 약속하지는 않습니다.

책을 묶을 때 은재는 다현에게 짧은 추천 글을 부탁합니다. 다현은 지금은 작업을 충분히 알지 못한다며 거절합니다. 은재는 서운하지만 둘의 예전 대화를 현재의 지지처럼 책에 싣지는 않습니다. 함께 읽었던 초고의 흔적은 남고, 새 원고는 다른 독자의 비판을 받습니다. 다현에게 보내려던 저자 소개를 지운 뒤에도 책을 건넬 수 있을지는 망설여집니다. 함께한 시간이 사라진 것은 아니지만 그것이 다음 작업에 계속 함께하겠다는 약속으로 바뀌지는 않습니다.