완성하지 못한 하루에도 양식이 있을까

『즐거운 학문』 290절은 성격에 양식을 부여한다는 문제를 다룹니다. 자신의 강점과 약점을 두루 보고 하나의 계획 안에 엮는 일입니다. 니체가 설명하는 작업에는 오랜 연습으로 덧붙이는 것, 줄이는 것, 없앨 수 없어 다른 의미를 주거나 감추는 것이 포함됩니다. 타고난 자신을 있는 그대로 선언하는 일도, 약점을 모두 제거해 빈틈없는 사람을 만드는 일도 이 설명의 전부는 아닙니다.

이 형식은 반복적인 작업을 요구합니다. 마음에 드는 자기 소개를 만들었다고 성향과 생활이 바로 바뀌지는 않습니다. 어떤 활동을 앞에 두고 어떤 것을 배경으로 남길지, 서로 충돌하는 힘을 어떻게 배치할지가 문제입니다. 그러므로 자신이 무엇을 원하는지 안다는 설명만큼 실제로 어떤 시간과 도구, 동작 속에서 그 활동이 이루어지는지도 중요해집니다.

290절에서 니체는 하나의 취향이 전체를 조직하는 구속에서 즐거움을 얻는 성향을 말합니다. 그러나 그는 제약을 싫어하고 자신과 환경을 거칠고 자유로운 자연처럼 형성하는 사람들도 다루며, 그 가운데 뛰어난 정신이 있을 수 있다고 인정합니다. 이 차이를 지나치고 모두 같은 규율로 생활을 완성해야 한다고 읽으면 한쪽만 남습니다. 글 안에서도 자기 형성의 방식은 하나로 고정되지 않습니다.

그는 이렇게 전체를 조직한 취향이 좋은지 나쁜지는 생각만큼 중요하지 않으며 하나의 취향이었다는 점이 중요하다고도 말합니다. 이 문장은 남이 공인한 아름다움보다 자기 삶의 재료를 조직하는 힘에 무게를 둡니다. 그러나 형식을 갖췄다는 사실로 그 형식의 모든 결과가 정당해지는지는 여전히 문제입니다. 내가 만족하는 생활이 함께 사는 사람에게 어떤 요구를 하는지까지 질문하면 자기 만족과 좋은 관계의 차이가 드러납니다.

107절의 예술은 다른 역할을 합니다. 니체는 인식이 드러내는 오류와 불완전함을 견디는 데 예술적 가상과 거리가 필요하다고 설명합니다. 우리는 잠시 자기 자신을 멀리서 바라보며 웃거나 울 수 있고, 진리를 추구하는 자신의 진지함 속에서도 영웅과 바보를 발견할 수 있습니다. 자신에게서 쉰다는 표현은 자기 개선 작업까지 잠시 내려놓을 여지를 만듭니다.

이 예술적 거리는 불편한 사실을 모두 지워 좋은 이야기만 남기는 일과 구분해야 합니다. 자신의 서투름을 익살스럽게 그린 장면은 실제 사건과 다르게 구성될 수 있습니다. 그것이 창작임을 알면서 보는 경험과, 책임을 피하려고 있었던 일을 없었다고 주장하는 행동은 같지 않습니다. 작품의 가상에 대한 호의가 타인에게 사실을 설명할 의무까지 없애는 것은 아닙니다.

몸과 양식, 예술적 거리를 함께 읽으면 자기 형성의 긴장이 드러납니다. 한편으로는 재료를 다듬고 반복해서 활동을 조직해야 하지만, 다른 한편으로는 스스로를 완성하려는 엄격함에서 잠시 벗어날 수 있어야 합니다. 어느 쪽이든 몸을 정신의 실패 원인으로만 취급하면 시작점이 좁아집니다. 생활의 조건과 성향을 인정하면서도 그것들을 어떤 형식으로 살 것인지는 여전히 열려 있습니다.

니체의 건강과 강함에 대한 표현을 질병이나 장애가 있는 사람의 사상적 가치를 낮추는 기준으로 사용하지 않습니다. 몸이 생각에 관여한다는 주장과 특정한 신체 상태가 그 사람의 모든 주장을 무효로 만든다는 판정은 다릅니다. 실제 주장에 답하는 대신 상대의 몸을 이유로 판단을 끝내면 관점의 검토마저 중단됩니다.

290절은 아름다움과 추함, 자기 만족을 통해 사람을 강하게 평가하는 문장으로 끝납니다. 이 평가를 그대로 따라 삶이 보기 좋게 조직된 사람이 더 가치 있는 사람이라고 할 수는 없습니다. 형식의 일관성과 행동의 정당성은 별도로 물어야 합니다. 남에게 해로운 습관도 일관된 자기상 안에 들어갈 수 있기 때문입니다.

생활을 엮는 선택권도 누구에게나 같지 않습니다. 일과 돌봄에 필요한 시간, 사용할 공간과 도구는 개인의 취향만으로 정해지지 않습니다. 니체의 양식을 하루의 완벽한 설계표로 바꾸면 바꿀 수 없는 조건을 가진 사람에게 실패의 책임을 몰 수 있습니다. 현재 가능한 형식을 찾는 일과 필요한 조건의 변화를 요구하는 일을 함께 남깁니다.

가상의 도서관 직원 소라는 퇴근 뒤 자신의 하루를 그림으로 남깁니다. 처음에는 매일 세밀한 그림 한 장을 완성해야 진지한 창작이라고 생각했습니다. 바쁜 날에도 같은 기준을 적용하자 그림을 시작하기 전에 자신이 게으르다는 판정부터 내리게 됩니다. 원칙을 잘 세운 정신과 그것을 따라오지 못하는 몸이라는 구도가 그의 하루를 설명합니다.

그는 바쁜 날에도 가능한 재료와 동작을 살펴봅니다. 종이를 크게 펼치고 물감을 준비하는 그림과 작은 연필 스케치는 필요한 조건이 다릅니다. 세밀한 장면, 빠른 선, 짧은 메모를 하나의 묶음 안에 놓자 각 날의 흔적이 서로 다른 방식으로 남습니다. 덜 세밀한 그림을 성실함이 부족한 날의 증거로만 평가하지 않게 되지만, 어떤 선을 선택할지는 여전히 연습해야 합니다.

한 그림에서는 자신을 책 더미보다 작게 그리고, 반납대 위의 시계를 터무니없이 크게 그립니다. 이 과장은 실제 근무 기록을 대신하지 않지만 그날의 자신을 다른 거리에서 보게 합니다. 소라는 그림 속 자신을 보고 웃다가, 그날 동료에게 퉁명스럽게 말한 일이 떠오릅니다. 웃을 수 있는 장면을 만들었다고 그 말에 대해 사과할 일이 사라지지는 않습니다.

그림을 본 친구는 바쁜 날의 거친 선을 더 좋아합니다. 소라는 그 말을 새로운 정답으로 삼아 일부러 모든 그림을 거칠게 만들고 싶어집니다. 그러나 그렇게 하면 하루마다 다른 선택을 하려던 작업이 다시 하나의 성과 기준이 됩니다. 그는 세밀한 그림을 좋아하는 자기 취향도 남겨 두고, 그때그때 가능한 재료와 그리고 싶은 장면 사이에서 형식을 찾습니다.

작은 전시에 참여할 기회가 생기자 소라는 완성된 그림만 골라 같은 크기로 다시 그리려 합니다. 그러나 도서관의 추가 근무가 겹쳐 몇 장은 끝내 옮기지 못합니다. 그는 그 종이를 그대로 내고 싶지만 주최자는 정해진 액자에 들어가야 한다고 답합니다. 결국 전시에서는 몇 장을 빼고, 집에서는 서로 다른 크기의 그림을 한데 둡니다. 일상을 하나의 묶음으로 보는 방식과 다른 사람에게 보여 줄 수 있는 형식 사이에도 차이가 남습니다. 그림이 열어 준 거리는 일손 부족이나 전시의 조건을 저절로 바꾸지 않습니다.