좋아한 니체와 받아들이기 어려운 니체를 함께 읽기

자료의 종류가 다르면 물을 수 있는 것도 달라진다. 노트는 저자가 어떤 가능성을 생각했는지 보여 주지만 그 가능성을 독자에게 주장으로 내놓았는지까지 자동으로 알려 주지는 않는다. 출판본도 반대자의 말과 문학적 목소리를 포함할 수 있다. 같은 이름 아래 실린 문장이라는 사실보다 글 안에서 맡은 역할이 더 많은 것을 설명한다.

그렇다고 유고는 중요하지 않다는 결론이 나오지는 않는다. 출판본에 짧게 나타난 문제가 노트에서는 여러 방향으로 시도될 수 있고, 바뀐 계획은 저자의 관심을 드러낼 수도 있다. 문제는 그 움직임을 처음부터 한 체계로 정해진 길처럼 보이게 하는 배열이다. 편집자가 만든 연결과 저자가 남긴 문장을 구별하면 사상의 불확실한 부분도 보인다.

『선악의 저편』 251절은 좋은 예외만 골라 저자를 구하는 독법을 어렵게 한다. 반유대주의 선동에 반대하는 문장은 분명 있지만, 같은 글은 사람들을 집단적 성질과 힘으로 평가한다. 이 대목을 읽는 오늘의 독자는 정치적 배제에 대한 반대와 그 반대를 말하는 언어의 한계를 함께 볼 수 있다. 하나의 입장에 반대했다는 사실이 다른 모든 편견에서도 자유롭다는 보증은 아니다.

257절에서는 사회적 거리와 인간 내면의 높아짐이 연결된다. 명령하고 복종하는 계층의 차이가 더 높은 상태를 향하는 내적 거리를 가능하게 했다는 설명이다. 오늘의 독자가 자기 자신을 넘어서는 활동에 관심을 갖더라도 이 사회적 전제는 별도의 문제로 남는다. 자기 극복을 오직 개인의 용기로 바꾸면 다른 사람이 수단이 되는 논증이 사라진다.

258절은 그 불편함을 더 밀어붙인다. 귀족적 사회가 공동체를 위해 봉사하는 기능이 아니라 공동체의 의미와 정당화라고 말하며, 다수의 희생을 받아들이는 태도를 요구한다. 이 주장을 남의 오독이라고만 설명할 수는 없다. 반대로 이 대목이 있다는 이유로 관점과 가치의 기원을 묻는 모든 논증을 읽을 필요가 없다고 결론 내리는 것 역시 각 주장을 평가하는 일을 대신한다.

여기서 앞선 강의의 질문이 저자에게도 돌아온다. 가치의 계보를 묻던 니체가 무엇을 더 높은 인간이라고 부르는지, 고통의 의미를 의심하던 사람이 누구의 고통을 성장의 조건으로 보는지 물을 수 있다. 이 질문은 니체의 모든 기준이 자기모순이라고 미리 판정하는 방식이 아니다. 철학자의 비판을 받아들인 독자 역시 그 비판이 멈추는 지점을 따질 수 있다는 뜻이다.

번역은 그 판단을 돕거나 가릴 수 있다. 힘을 언제나 자신감으로 바꾸면 지배의 의미가 약해지고, 어떤 문학적 인물의 도발을 곧 정책 명령처럼 옮기면 다른 층이 사라진다. 이번 해설은 Helen Zimmern의 영어 번역을 대조하며 절 번호를 남긴다. 번역 하나로 모든 해석 차이가 해소되었다고 주장하지는 않는다.

읽고 영향을 받은 뒤에도 독자는 특정한 주장을 거부할 수 있다. 동등한 대우나 타인을 수단으로 삼지 않을 이유는 니체도 사실 원했을 것이라고 꾸미지 않아도 된다. 무엇을 배웠는지와 무엇을 따르지 않을지는 한 문장으로 합쳐지지 않는다. 뒤의 달력 이야기는 마음에 든 문장을 더 충실히 읽을수록 처음 기획한 상품과 멀어지는 장면을 다룬다.

후대 나치의 사용이 니체의 모든 말을 그 이념과 같게 만들지는 않는다. 동시에 생전 출판한 위계와 희생의 주장은 후대 편집의 오류만으로 사라지지 않는다. 출판 상태와 내용의 타당성은 별도의 질문이다.

이 강의는 니체의 모든 정치적 입장이나 모든 유고를 확정하는 해석이 아니다. 251·256–258절의 구체적 긴장을 보여 주며, 그가 오늘의 민주적 권리와 평등을 이미 지지했다고 소급하지 않는다.

달력은 편집진의 가상 사례다. 인용의 위치를 정확히 적은 일과 그 인용을 어떤 약속으로 판매하는 일이 정당한지는 다르다. 정확한 출처는 독자의 판단을 가능하게 하지만 그 판단을 대신하지 않는다.

가상의 작은 출판사에서 은호는 니체의 문장을 한 달에 하나씩 읽는 달력을 준비한다. 기획 이름은 강해지는 열두 달이다. 독자가 자기 기준을 만들 용기를 얻으면 좋겠다는 생각이었다. 디자이너 수경은 이미 열두 장의 그림을 마쳤고, 예약 안내를 본 독자들은 책상에 둘 수 있는 짧은 문장을 기대한다.

은호가 자료를 정리하자 출판 저작에서 온 구절과 사후 『권력 의지』에서 가져온 구절이 섞여 있다는 사실이 드러난다. 그는 노트의 위치를 찾아 설명을 붙이면 충분하리라 생각한다. 그러나 생전 출판된 『선악의 저편』을 이어 읽다가, 자신을 높이는 힘의 언어 곁에 다른 사람을 수단으로 두는 주장이 있다는 데 멈춘다. 이번 문제는 잘못된 출처만이 아니었다.

수경은 주변 문장까지 넣으면 달력이 아니라 책이 된다고 말한다. 은호도 짧은 글이 독자에게 주는 힘을 버리고 싶지 않다. 그러나 원문의 긴장을 감춘 채 누구에게나 자유로운 성장의 약속처럼 소개하면 자신이 원하는 니체를 새로 만드는 셈이다. 반유대주의를 비판했다는 한 줄을 서문에 넣는 것으로 그 문제를 정리할 수도 없다.

출판사는 달력 기획을 접고 문장과 문맥을 함께 읽는 얇은 책으로 바꾸기로 한다. 예약한 독자에게 변경을 알리고 취소를 받는다. 상당수는 책을 원한 것이 아니라며 예약을 거둔다. 수경의 그림 가운데 일부는 새 판형에 맞지 않는다. 은호는 더 깊은 기획이 되었다고 말하지만 수경은 자신의 작업이 쓸모없어진 부분도 있다고 답한다.

책에는 은호가 처음 좋아한 이유와 나중에 받아들이지 못한 문맥이 함께 실린다. 수경은 그림이 니체의 위계를 아름답게 보이게 하는 장식으로 쓰이지 않도록 몇 장을 빼 달라고 한다. 은호는 독자를 설득하기 위해 모든 빈자리를 채울 필요는 없다는 데 동의하지만, 그 결과 책의 분량과 판매 계획은 다시 달라진다.

출간 뒤 한 독자는 명언 달력보다 오래 읽혔다고 하고 다른 독자는 용기를 얻고 싶었는데 불편해졌다고 말한다. 은호는 불편해졌으니 더 좋은 독서라고 평가하지 않는다. 자신이 어떤 약속으로 책을 소개했는지 다시 보게 된다. 이 가상 출판사의 결과는 니체를 구해 낸 책이 아니라, 좋아한 문장에 관한 설명을 스스로도 끝내지 못한 책이다.