성공한 나의 방식이 다음 시도를 막을 때

아이의 모습은 과거를 모두 잊고 충동대로 행동하라는 지시로 읽기 어렵습니다. 비유의 강조점은 새로운 시작을 가능하게 하는 긍정에 있습니다. 자신이 무엇을 하지 않을지 선언하는 것과 무엇을 하고자 하는지 실제 형식을 만드는 일 사이에 간격이 있습니다. 자유를 얻었다는 감각만으로 작업과 생활의 새 방식이 저절로 생기지는 않습니다.

제2부 「자기 극복에 대하여」는 질문을 한층 더 복잡하게 만듭니다. 차라투스트라는 지혜로운 사람들이 추구하는 진리의 의지에도 존재를 사유 가능한 것으로 만들고 자신의 정신에 맞추려는 힘이 들어 있다고 말합니다. 그들이 세계 위에 올려놓은 선악의 평가 역시 힘을 행사합니다. 평가받던 사람이 스스로 평가하게 되었다고 해서 힘의 관계에서 벗어난 것은 아닙니다.

이 연설에서 살아 있는 것은 복종하고 명령하는 관계 속에 놓입니다. 자신에게 복종하지 못하는 것은 다른 것에 의해 명령받는다고 말하며, 명령에는 위험과 부담이 따른다고 설명합니다. 자기 자신에게 명령할 때에도 그 법의 결과를 몸소 감당해야 한다는 것입니다. 내 선택이므로 편안할 것이라는 기대와 달리, 스스로 기준을 세우는 일에는 그 기준이 자신에게 되돌아오는 어려움이 있습니다.

이어 의인화된 삶은 자신이 언제나 스스로를 넘어서야 하는 것이라고 말합니다. 자신이 창조한 것을 사랑하더라도 다시 그것과 자기 사랑에 맞서야 한다는 대목이 나옵니다. 자기 극복의 대상에 남이 준 명령만 있는 것이 아닌 이유입니다. 한때 자유를 열어 준 자기 규칙도 더는 질문할 수 없는 권위가 되면 다음의 창조를 막을 수 있습니다.

차라투스트라는 영원히 고정될 선과 악을 부정하며 기존 가치의 파괴와 새로운 창조를 연결합니다. 달걀과 껍질의 비유처럼 자라난 힘이 자신을 둘러싸던 형식을 깨뜨린다는 이미지입니다. 그러므로 같은 평가표에서 점수를 높이는 일만으로 이 연설을 다 읽었다고 하기 어렵습니다. 무엇을 점수로 삼는지, 어떤 가능성을 더 높이 보는지 자체가 변할 수 있습니다.

동시에 이 연설의 힘을 온화한 자기 관리로만 설명할 수는 없습니다. 약한 자가 더 약한 것을 지배하려고 강한 자에게 복종한다는 묘사, 봉사와 희생에도 주인이 되려는 의지가 있다는 해석이 들어 있습니다. 니체가 제시하는 것은 사회적 지배와 무관한 내면의 성장만이 아닙니다. 모든 관계를 지배의 의지로 충분히 설명할 수 있는지, 그런 설명이 타인의 독립적인 필요를 지우는지 독자는 반론을 제기할 수 있습니다.

이 텍스트의 주장과 우리가 받아들일 행동의 기준은 구별해야 합니다. 가치를 깨뜨린다는 비유만으로 다른 사람의 약속과 동의, 함께 만든 재료를 무시할 자격이 생기지는 않습니다. 자신을 시험하는 비용과 남에게 떠넘기는 비용은 다릅니다. 자기 법의 결과를 감당한다는 말이 창작자의 열정 아래 모두가 희생해야 한다는 명령으로 변하면 다시 비판해야 합니다.

세 형상을 누구나 같은 순서로 완료해야 하는 성장 단계로 굳히지도 않습니다. 어떤 일에서는 아직 배울 짐이 있고, 다른 일에서는 거절이 필요하며, 또 다른 일에서는 새 형식을 시작할 수 있습니다. 사람에게 너는 아직 낙타라고 등급을 매기면 비유가 또 하나의 용이 될 수 있습니다. 글의 의미를 실제 삶에서 시험하는 일은 타인의 수준을 판정하는 일과 다릅니다.

계속 자신을 넘어야 한다는 요구가 지금의 자신은 언제나 부족하다는 끝없는 자기 비난이 될 위험도 있습니다. 니체의 창조와 변화에 대한 강조를 읽으면서도 모든 휴식과 유지가 쇠퇴라고 결론낼 필요는 없습니다. 무엇을 바꿀 이유가 생겼는지를 구체적으로 묻습니다. 새롭다는 사실 하나로 기존의 기술과 관계가 가치 없어진 것은 아닙니다.

가상의 퍼즐 게임 제작자 수현은 짧은 시간에 명쾌한 답을 찾게 하는 게임을 잘 만듭니다. 그는 시행착오 끝에 자신만의 규칙을 세웠습니다. 설명은 짧고, 답은 하나이며, 막히는 시간은 길지 않아야 한다는 것입니다. 이 기준은 남이 강요한 것만이 아닙니다. 수현이 실패를 겪으며 직접 만들었고 실제로 좋은 반응도 얻었습니다.

새 작업에서 그는 하나의 답을 맞히는 순간보다 서로 다른 해법을 발견하고 비교하는 경험을 만들고 싶어집니다. 그러나 초안이 이전의 기준을 만족하지 못할 때마다 잘못 만든 문제라고 지웁니다. 더 많은 시간을 들여 같은 검사를 통과시키는 방식으로는 새 목적에 다가가기 어렵습니다. 지금 넘어야 할 것은 남의 평가보다 자신이 성공을 통해 확신하게 된 설계 원칙입니다.

처음에는 답이 하나여야 한다는 규칙을 거부하면 충분하다고 생각합니다. 하지만 여러 답을 허용한 시제품은 무엇이 흥미로운지 알기 어렵다는 반응을 받습니다. 자유로운 게임이라는 설명도 경험의 빈약함을 메우지 못합니다. 사자의 거절과 아이의 시작 사이에 있는 간격이 드러납니다. 이전 규칙을 깼다는 사실과 새로운 놀이가 실제로 성립했다는 사실은 다릅니다.

수현은 작은 문제 세 개를 만들어 서로 다른 풀이가 다음 선택에 다른 영향을 주도록 시험합니다. 플레이어는 답의 수가 많다는 선언보다 선택의 차이를 직접 경험합니다. 일부는 그 차이를 즐기지만 기존 팬은 명쾌함이 사라졌다고 실망합니다. 모든 반응을 받아들이면 옛 형식으로 돌아가고, 모든 반응을 무시하면 새 형식이 잘 작동하는지 배울 수 없습니다. 수현은 어떤 경험을 만들려는지에 따라 비판의 의미를 따져야 합니다.

그는 공동 제작자에게 기존 게임의 유지까지 중단하자고 제안하지만 동료는 거절합니다. 이미 맡은 작업과 이용자에게 한 약속이 있기 때문입니다. 수현은 오전에는 기존 게임의 오류를 고치고 오후에 별도 시제품을 만듭니다. 준비하던 공개 시연은 한 달 미뤄지고, 동료는 새 기획에 자신의 이름을 넣지 말아 달라고 합니다. 두 사람은 계속 일하지만 같은 작품을 원하는 것은 아닙니다. 자신의 성공 규칙을 바꾸는 선택이 협업의 시간과 이름까지 혼자 결정할 권한을 주지는 않습니다.

시제품이 좋은 결과를 낼지는 아직 모릅니다. 수현이 얻은 것은 더 자유로운 제작자라는 완성된 정체성이 아닙니다. 과거의 성공 규칙을 영구적인 답으로 두지 않으면서도 새로운 놀이의 실제 성취를 요구받는 자리입니다. 자기 극복은 자신을 특별하다고 선언하는 말보다 자신이 사랑하는 방식에도 질문을 허용하고 그 이후의 형식을 만드는 작업에 가까워집니다.