프리드리히 니체

목사의 집안에서 성장한 니체는 어린 나이에 아버지를 잃고 고전문헌학을 공부했다. 스물네 살에 통상적인 학문 경로를 다 마치기 전 바젤 대학 교수로 임명될 만큼 빠르게 성공했다.

이 출발점은 이후의 이탈을 다르게 보게 한다. 그는 들어가지 못한 제도를 비난한 것이 아니라 이미 특별한 자리를 얻은 뒤 그 정체성과 작업 방식이 자신의 질문을 더는 담지 못한다는 사실을 감수했다.

건강 악화로 1879년 교수직을 그만둔 뒤에는 여러 도시의 셋방과 산악 마을을 옮겨 다니며 거의 읽히지 않는 책을 썼다. 바그너와의 결별, 어려운 우정, 외로움과 반복되는 통증이 작업의 실제 조건이었다.

이 경험이 그의 모든 주장을 옳게 만들지는 않는다. 다만 아무런 제약 없이 힘을 찬양한 철학자라는 포스터 이미지를 무너뜨린다. 청중이 거의 없는 상태에서 자신이 중요하다고 본 문제를 계속 쓰는 일이 자기 극복의 한 형태였다.

1889년 붕괴 이후 니체는 판단 능력을 잃은 채 살았고, 타인이 원고와 명성을 통제했다. 누이의 편집과 이후의 정치적 전유는 민족주의와 파시즘에 연결된 심각한 왜곡을 만들었다.

따라서 니체를 읽을 때는 숭배와 폐기를 모두 경계해야 한다. 아포리즘의 자극만 떼어 내지 말고 장르와 아이러니, 전체 논증을 따라가며 비판이 밝혀 주는 것을 취한다. 도발을 다른 사람을 해칠 허가로 바꾸는 순간 자기 삶의 저자라는 과제도 사라진다.