한 사람의 한 권이라는 가정을 내려놓고 노자 읽기

가장 오래된 자료가 발견되었다는 사실과 유일한 원본이 복원되었다는 주장은 다르다. 지금 남아 있는 일부 문구가 더 긴 글에서 뽑힌 것인지, 다른 묶음으로 쓰이던 것인지의 문제가 남을 수 있다. 자료가 적다는 사실만 보고 과거의 책도 반드시 그만큼 짧았다고 말하면, 살아남은 흔적과 당시 존재한 전체를 혼동한다. 확실하게 말할 수 있는 범위가 늘었다고 모든 공백이 닫히는 것은 아니다.

그렇다고 판본 차이가 있다는 이유로 아무 뜻이나 붙일 수 있는 것도 아니다. 어떤 문장과 배열이 남아 있는지는 해석의 한계가 된다. 읽고 싶은 결론과 맞지 않는 대목을 전부 후대의 오염으로 치우면 자신에게 편한 책만 남는다. 오래되었는가와 자신이 지지할 만한 주장인가는 서로 다른 판단이다. 더 이른 문장을 선택해도 그 윤리적 타당성까지 자동으로 입증되지는 않는다.

덕편에서 시작하는 독자는 성품과 행위, 드러냄의 문제를 먼저 만나고, 도편에서 시작하는 독자는 도와 이름의 긴장을 먼저 만난다. 이 순서가 읽는 경험에 영향을 줄 수 있다는 것은 편집진의 해석이다. 다만 시작의 차이만으로 한 판본에는 정치만 있고 다른 판본에는 근원에 관한 사유만 있다고 나눌 수 없다. 부분들의 배열을 보는 일과 각 부분을 서로 고립시키는 일은 다르다.

19장의 차이 역시 단어 하나의 교체 이상으로 질문을 바꿀 수 있다. 도덕적 이름 자체를 버리라는 비판과 거짓된 꾸밈을 버리라는 비판은 같지 않다. 그러나 특정한 판독이 더 온건해 보인다고 책 전체가 오늘의 독자에게 편안한 사상을 가졌다고 결론 내릴 수는 없다. 다른 장에서 남아 있는 불편함까지 함께 읽을 때, 판본 비교는 좋아하는 구절만 고르는 일을 넘어선다.

앞선 무위 강의는 이 문제를 이미 품고 있었다. 개입을 줄여 다른 사람의 선택이 살아날 수 있다는 설명은 현대의 가상 사례에서 얻은 연결이었다. 37장의 군주와 변화에 관한 문장이 곧 모든 사람의 동등한 결정권을 보장하는 것은 아니다. 현대의 자율성과 지원을 더한 해석을 제시할 수는 있지만, 그것을 숨기고 고대가 이미 같은 제도를 완성했다고 말하면 원전과 자신을 동시에 과장한다.

물의 낮춤과 지족도 같은 방식으로 다시 보인다. 66장에는 낮아지는 통치자가 여전히 위에 서는 긴장이 있고, 충분함을 말하는 사람이 다른 이의 필요를 대신 정할 위험도 있었다. 그러므로 이 시리즈의 연결은 노자를 무조건 부드럽고 평등한 생활의 저자로 만드는 데 있지 않다. 힘과 과잉을 의심하게 하는 문장과 그 문장이 전제한 권한을 함께 읽는 데 있다.

80장의 작은 나라 역시 소박한 휴일 풍경만으로 소개하기 어렵다. 배와 수레가 있어도 타지 않고, 이웃의 소리가 들려도 서로 오가지 않는 장면이 놓인다. 이를 여행을 줄여 쉬라는 오늘의 조언으로 옮기는 것은 가능한 응용 하나일 수 있지만, 원문의 공동체와 이동에 관한 폭을 다 담지는 않는다. 고전의 장면과 현대 독자가 선택한 휴식 사이의 거리를 드러낼 때 응용도 더 분명해진다.

주석과 번역을 지나 원문만 곧바로 만난다는 약속도 조심스럽다. 어떤 글자를 택하고 어디서 문장을 나누며 한국어의 어떤 말로 옮기는지에 이미 판단이 들어간다. 이것이 번역이 모두 믿을 수 없다는 뜻은 아니다. 오히려 누가 어느 문장을 어떻게 풀었는지 알 수 있을 때 비교가 가능하다. 주석자의 설명이 유용한 것과 그것이 경문 자체라는 주장은 다르다.

마지막으로 여러 장을 하나의 철학으로 연결하는 일은 책의 차이를 지우는 편집이 될 수도, 차이를 더 잘 보이게 하는 읽기가 될 수도 있다. 유무·반전·무위·애도를 연결하면서도 각각 다른 질문과 남은 긴장을 보여 줄 수 있다. 자신의 해석이 무엇을 설명하고 무엇은 아직 설명하지 못하는지 드러내는 한, 미완의 이해가 곧 무책임한 이해가 되지는 않는다. 처음의 이름에 관한 질문은 여기서 독자 자신의 ‘노자’라는 이름에도 돌아온다.

역사적 노자의 생애·저작 시기를 확정된 사실처럼 말하지 않는다. 전통적 전기, 출토 문헌, 현대 연구의 추론을 구별한다.

출토본이 오래됐다는 이유만으로 유일한 원본이나 더 순수한 철학이라고 단정하지 않는다. 전승본과 주석의 후대 영향도 실제 역사다.

무위·소박함·말없음을 참여 축소, 검열, 복지 삭감, 피해자의 인내로 적용하지 않는다. 현대의 권리·접근·책임 절차를 별도 근거로 보완한다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 작은 출판사의 편집자 다인은 여행자를 위한 노자 읽기 책을 준비한다. 초안에는 고대의 진짜 노자가 알려 주는 단순한 삶이라는 소개가 붙어 있다. 디자이너 준서는 복잡한 주석을 뒤로 보내고 가장 짧은 문장 하나씩만 펼침면에 놓으면 잘 읽힐 것이라 제안한다. 다인도 처음에는 독자가 가볍게 들어올 수 있는 책을 원한다.

자료를 확인하던 다인은 덕편이 앞서는 마왕퇴본과 익숙한 도편 순서가 다르다는 점에서 멈춘다. 어느 쪽을 택해도 자신이 선택했다는 사실은 남는다. 하지만 표지에서는 모든 선택이 사라지고 유일한 뜻을 되찾은 것처럼 말하고 있었다. 다인은 처음 문장을 수정하려고 하지만, 준서는 그러면 책이 무엇을 약속하는지 흐려진다고 말한다.

다인은 더 오래된 판본만 쓰면 문제가 풀릴 것이라고 생각한다. 그러나 곽점 자료가 전승본 전체와 같은 분량을 제공하는 것은 아니다. 좋아하던 구절까지 그대로 둘 수 없게 되자 다른 판본의 문장을 조용히 섞고 싶은 유혹이 생긴다. 여러 자료를 활용하는 일 자체가 문제는 아니었다. 서로 다른 선택을 했으면서 하나의 원본을 충실히 되살렸다고 소개하는 것이 문제였다.

두 사람은 19장의 다른 표현을 한 펼침면에서 설명해 본다. 준서는 온화하게 읽히는 표현만 본문에 남기자고 한다. 다인은 다른 장에도 도덕적 이름에 대한 비판이 남는다고 답한다. 뜻이 더 마음에 든다는 이유로 자료 전체의 성격을 바꿀 수는 없었다. 대신 어떤 판본의 문장을 읽는지 짧게 표시하고, 그 차이가 질문을 어떻게 바꾸는지 자신의 말로 해설한다.

80장을 다루면서는 또 다른 문제가 생긴다. 원래 초안은 이웃과 왕래하지 않는 장면을 혼자 여행하며 쉬라는 말로 바꾸어 놓았다. 준서는 그것이 독자에게 필요한 응용이라고 말하고, 다인은 그럴 수 있지만 원문을 그대로 옮긴 번역은 아니라고 답한다. 두 사람은 고전의 장면을 먼저 소개한 뒤 오늘의 여행과 휴식에 대한 생각을 별도 문단으로 나눈다. 설명이 늘어 멋진 사진 한 장은 빠진다.

인쇄 일정이 가까워지자 모든 판본과 논쟁을 다 설명할 수 없다는 한계도 드러난다. 다인은 확신하지 못하는 저자의 생애 장면을 삭제하고, 이번 책에서 사용하는 텍스트와 참고한 주석을 밝힌다. 모든 의문을 해결한 해설이라고 홍보하지 않는다. 준서는 여전히 첫 펼침면이 무겁다고 느껴 문장의 순서를 바꾼다. 정확해지려는 수정과 읽기 편한 책을 만드는 일은 끝까지 함께 조정할 문제로 남는다.

출간 뒤 어떤 독자는 한 문장으로 기억할 답이 적어 아쉽다고 말한다. 다른 독자는 자신이 좋아하던 말에 다른 문맥이 있다는 점이 흥미로웠다고 한다. 다인은 후자의 반응만 골라 책의 성공을 선언하지 않는다. 다음 인쇄에서 고칠 표현을 검토하면서도 쉬운 답을 더 넣어 모두를 만족시키려 하지는 않는다. 노자를 읽었다는 말은 이제 진짜 뜻을 소유했다는 선언보다 어떤 문장에 기대어 어떤 연결을 했는지 설명할 수 있다는 뜻에 가까워진다.