아는 사람은 말하지 않는다: 노자의 앎과 모름

47장의 첫 문장은 ‘不出戶，知天下’다. 편집진의 직역은 ‘문밖에 나가지 않고 천하를 안다’이다. 이어 창을 엿보지 않고 하늘의 도를 본다고 한다. 여기서 문과 창은 낱개의 사물을 찾아 밖으로 향하는 움직임을 눈앞에 그려 준다. 문장을 그대로 받아 적는 것과 그것이 가능한 이유를 설명하는 것은 다르다. 방 안에서 모든 사실을 저절로 안다는 주장으로 읽으면, 이 장에서 무엇을 안다고 하는지가 오히려 흐려진다.

왕필의 주석은 서로 다른 일에도 근본이 있고 여러 길이 돌아가는 이치가 있다는 방향으로 이 구절을 풀이한다. 따라서 왕필을 따라 읽으면 중요한 것은 방문한 장소의 수보다 여러 일에 통하는 근본을 파악했는가이다. 이 해설은 노자의 원문에 적힌 긴 설명이 아니라 후대 주석의 한 독법이다. 그 구분을 해 두면 신비한 초능력이라는 해석만이 유일한 길이라고 생각하지 않을 수 있다.

뒤의 ‘其出彌遠，其知彌少’는 밖으로 더 멀리 나갈수록 앎이 더 적어진다는 역설을 만든다. 현대적으로 쉽게 풀면 정보를 많이 모으는 것과 그 정보가 무엇을 뜻하는지 이해하는 것은 같지 않다는 질문을 떠올릴 수 있다. 그러나 그것은 오늘의 연결이지 원문이 인터넷이나 데이터 수집을 직접 말한다는 뜻은 아니다. 왕필은 근본을 알지 못한 채 여러 대상에서 찾을수록 더 미혹된다는 쪽으로 읽는다.

47장의 끝은 단지 집에 머물라는 생활 지침이 아니다. 성인이 다니지 않고 알고, 보지 않고 이름을 붙이며, 억지로 하지 않고 이룬다는 구조다. 왕필의 마지막 주석은 사물의 성질을 밝혀 그것을 따르는 것으로 이룸을 설명한다. 그러므로 여기서 앎은 모든 것을 직접 움직여 통제하는 힘과 연결되기보다, 무엇을 억지로 보태지 않아도 되는지 아는 태도와 연결된다. 앞서 배운 무위와 만나는 지점이 여기에 있다.

56장의 ‘知者不言，言者不知’는 편집진의 직역으로 ‘아는 이는 말하지 않고, 말하는 이는 알지 못한다’이다. 이를 모든 발언과 지식에 적용하면 글로 가르치는 이 책 자체도 이해하기 어려워진다. Legge의 영어 번역은 앎과 말의 대상에 도를 보충해 풀이한다. 괄호로 들어간 설명은 짧은 한문을 읽기 위한 번역자의 선택이다. 번역 한 문장만으로 원문의 모든 가능성이 끝난다고 보지 않는다.

왕필은 아는 이의 말하지 않음을 자연스러움을 따르는 쪽으로, 말하는 이의 모름을 일의 단서를 새로 만들어 내는 쪽으로 주석한다. 이 방향에서는 발표를 짧게 하는 기술보다 말로 사태를 끌고 가려는 태도가 문제가 된다. 무엇인가를 설명하는 일이 언제나 잘못이라는 뜻으로 고치기보다, 설명하는 내가 세상의 흐름을 전부 규정할 수 있다고 여기는 순간을 생각해 볼 수 있다.

첫 문장 뒤에는 날카로움을 무디게 하고, 얽힘을 풀며, 빛을 누그러뜨리고, 먼지와 함께한다는 이미지들이 이어진다. 이는 말수를 줄인 천재가 남들 위에 서 있는 장면과 다르다. 빛을 더 강하게 비춰 자신을 돋보이게 하는 대신 남들과 섞이는 모습이다. 왕필도 빛을 특별히 드러내지 않는 것과 다투는 까닭을 없애는 것을 연결한다. 본문의 침묵을 우월함의 표식으로만 읽으면 그 뒤의 이미지와 어긋난다.

이 상태를 원문은 현동이라고 부른다. 짧은 현대어 하나로 모든 뜻을 확정하기 어려워도 이 말과 함께 놓이는 문장들은 읽기의 단서가 된다. 이어지는 문장은 친하고 멀어지는 구분, 이익과 해로움, 귀함과 천함으로 그 사람을 좌우할 수 없다고 말한다. 이 문맥에서 중요한 것은 지식을 많이 소유해 칭찬받는 사람이 아니라, 칭찬과 거리 두기 같은 외부 평가로 쉽게 끌려가지 않는 태도다.

71장의 ‘知不知上，不知知病’은 앎과 모름의 순서를 바꾸며 읽는 속도를 늦춘다. 편집진은 여기서 ‘모름을 아는 것이 낫고, 모르면서 안다고 하는 것이 병’이라는 풀이를 택한다. Legge는 첫 부분을 알고 있으면서도 자신이 모른다고 생각하는 쪽으로 옮긴다. 두 풀이가 완전히 같지는 않으므로 영어 번역을 한문과 동일한 한 문장으로 제시하지 않는다. 공통으로 살필 수 있는 것은 자신의 앎을 완전하다고 고정하지 않는 태도다.

이어서 병을 병으로 여기기에 병이 없다는 말이 나온다. 첫 번째 병은 잘못을 대하는 움직임으로, 다음 병은 그 잘못의 상태로 읽어 볼 수 있다. 성인의 특징은 모든 사실을 이미 알고 있다는 데 있지 않고, 잘못된 앎을 문제로 여길 수 있다는 데 놓인다. 이 문맥의 병을 현대의 의학적 진단으로 읽거나 아픈 사람의 인격을 평가하는 말로 사용하지 않는다. 원문이 겨냥하는 앎의 태도에 집중한다.

세 장을 합쳐 모두 같은 지적 겸손의 격언으로 만들 필요는 없다. 47장은 멀리 다니는 앎과 근본을 아는 일을, 56장은 말로 드러내는 앎과 자신을 내세우지 않는 삶을, 71장은 안다는 확신과 그 확신을 돌아보는 태도를 다르게 비춘다. 서로 다른 장면이 연결될 때 ‘많이 수집하고, 많이 설명하고, 확실하다고 선언하면 더 지혜롭다’는 익숙한 등식이 느슨해진다.

그래서 이 수업은 모른다는 말을 자주 하라는 처방으로 끝나지 않는다. 자기 지식을 증명하려는 움직임을 줄였을 때 무엇을 더 분명히 보게 되는지 묻는다. 앞 강의의 충분함은 소유와 욕망의 문제였고, 여기서는 앎과 드러냄에서도 넘침을 살폈다. 다음 강의에서는 이 태도가 다스림으로 옮겨 갈 때, 사람들이 지도자의 공로보다 자신이 이룬 일을 말한다는 장면을 읽는다.

47장의 표현을 근거로 사실 확인이나 현장 관찰이 불필요하다고 결론 내리지 않는다. 이 장은 현대 과학의 방법을 평가한 글이 아니다. 원전의 앎과 무위를 먼저 이해하고, 오늘의 구체적인 문제에 필요한 조사와 전문적 판단은 따로 수행한다.

말이 적다는 외형만으로 그 사람이 도를 안다고 판단하지 않는다. 56장의 뒤에는 자신을 특별히 드러내지 않는 이미지가 함께 있다. 침묵으로 권위를 세우거나 다른 사람의 설명을 막는 행동은 그 문맥과 구별해서 살펴야 한다.

71장의 풀이와 왕필의 주석을 노자가 남긴 유일한 해석처럼 제시하지 않는다. 어떤 텍스트와 번역을 읽었는지 밝히는 이유는 독자가 원문과 해설 사이의 거리를 확인할 수 있게 하기 위해서다.

다음은 편집진이 구성한 가상 사례다. 독서 모임 진행자 지안은 노자를 소개하려고 해설 영상과 요약 글을 계속 모은다. 인용 목록은 늘지만 47장의 처음과 끝이 왜 연결되는지 설명하려 하면 말이 막힌다. 아직 모르는 사실이 있는 것과 모은 자료의 관계를 이해하지 못한 것이 섞여 있었다. 더 많은 자료를 갖고 있다는 사실이 진행자로서의 불안을 잠시 덮어 준다.

참가자 보람은 문밖에 나가지 않고 안다는 말이 실제 조사를 하지 말라는 뜻인지 묻는다. 지안은 여러 해설을 나열하다가 정작 그 질문에는 답하지 못했음을 알아차린다. 왕필이 근본을 파악하는 쪽으로 주석했다는 사실을 설명하면서도, 그 주석이 원문에 없는 긴 설명이라는 점을 덧붙인다. 자료를 버린 것은 아니다. 어떤 자료가 어느 질문에 답하는지의 관계가 달라졌다.

지안은 그 뒤에도 질문이 나올 때마다 관련 문장을 보태려 한다. 준비를 많이 한 사람으로 보이고 싶은 마음이 남아 있기 때문이다. 보람이 아직 앞의 설명을 이해하지 못했다고 말하자, 지안은 자신이 아는 것을 덜 말하면 도움이 부족해질 거라는 생각을 돌아본다. 말의 수를 줄이는 일이 목표는 아니었다. 모임의 시간이 자신의 준비를 보여 주는 자리가 되고 있었다는 점이 문제였다.

다른 참가자가 71장의 영어 번역을 가져온다. 지안이 소개한 모름을 아는 태도와 번역에 적힌 알고도 모른다고 생각하는 태도는 완전히 같지 않았다. 지안은 그 차이를 단순한 번역 실수로 넘기고 싶지만 그렇게 말할 근거가 없었다. 두 풀이가 자신의 앎을 완전하게 고정하지 않는다는 점에서 만날 수 있다고 설명하되, 한 문장으로 모든 차이를 풀었다고 하지는 않는다.

그날 예정한 마지막 대목은 읽지 못한다. 한 참가자는 설명이 너무 조심스러워 명확한 결론을 얻기 어려웠다고 말한다. 지안은 자신의 태도가 겸손해졌으니 모임도 성공했다고 판단할 수 없다. 이미 확인한 내용까지 불필요하게 흐린 곳이 있었는지와 실제로 해석이 갈리는 곳을 구별한다. 확신을 줄이는 변화 자체가 더 좋은 설명을 보장하지는 않았다.

다음 모임에서 지안은 앞서 잘못 전달한 대목을 바로잡지만, 모든 문장에 긴 유보를 붙이지는 않는다. 보람은 원문과 주석의 차이를 알게 된 점은 좋았지만 다른 번역도 혼자 더 읽어 보겠다고 한다. 지안이 모임을 이끌었다는 사실이 참가자의 이해를 완성했거나 이후의 읽을 방향까지 정했다는 뜻은 아니다.

모임 후 지안은 아직 읽지 못한 자료를 본다. 목록을 더 길게 만드는 즐거움은 여전히 있다. 다만 이제 자료의 수를 자신이 얼마나 깊이 이해했는지의 증거로 소개하지 않는다. 47장의 이동, 56장의 드러냄, 71장의 앎은 서로 다른 문제로 남는다. 이 차이를 함께 읽는 일은 다음 강의의 지도자가 무엇을 이루었다고 말하는가라는 질문으로 이어진다.