있음과 없음은 어떻게 함께 쓰이는가

없는 것이 어떻게 작용할 수 있는지 묻기 전에, 어떤 없음인지가 달라질 수 있다. 그릇 안이 비어 있다는 말과 그릇 자체가 없다는 말은 다르다. 앞의 경우에는 물을 담을 가능성이 있고 뒤의 경우에는 그것을 담을 도구가 없다. 일상어의 같은 표현 아래 기능을 가능하게 하는 여지와 필요한 것의 부재가 섞여 있다. 무를 무조건 찬양하면 이 차이를 설명하지 못한다.

11장의 예는 재료보다 빈 곳이 더 귀하다는 단순한 순위를 만들지 않는다. 흙의 벽은 물이 머물 범위를 이루고, 안쪽의 여지는 그 범위에 물이 들어갈 수 있게 한다. 어느 쪽이 진짜 원인인지 하나만 고르는 질문으로는 그릇의 쓰임이 충분히 설명되지 않는다. 사물이 눈앞에 있다는 사실에서 그 사물이 무엇을 할 수 있는지로 시선을 옮기는 것이 이 비유의 힘이다.

11장의 마지막 대조를 있음은 쓸모없고 없음만 쓸모 있다는 판정으로 옮기면 문장의 절반이 지워진다. 원문은 유의 이로움과 무의 쓰임을 나란히 남긴다. Legge의 번역도 긍정적으로 존재하는 것의 이로움을 없애지 않는다. 따라서 이 회차의 핵심은 둘 가운데 진짜 가치 하나를 고르는 데 있지 않다. 눈에 보이는 형태만으로 기능을 설명할 수 없다는 사실을 받아들여도 그 형태를 불필요하다고 말할 이유는 없다.

그렇지만 쓰임을 알아보는 사람이 원하는 대로 사물의 성질이 바뀌는 것은 아니다. 장식용 그릇을 컵으로 쓰고 싶어도 무게나 모양이 불편할 수 있다. 이름을 바꾸는 것과 가능한 행동이 달라지는 것은 별개다. 첫 강의에서 이름이 놓치는 장면을 보았다면, 여기서는 형태만 보아도 놓치는 관계가 있음을 본다. 사용하는 몸과 목적이 달라지면 같은 사물에 대한 설명도 달라진다.

2장의 길고 짧음 역시 아무 기준이나 참이라는 말이 아니다. 같은 막대가 다른 막대보다 길면서 또 다른 것보다 짧을 수 있다. 두 판단은 비교 대상이 다르기에 함께 성립한다. 반대로 같은 대상과 기준 아래 잘못 잰 수치까지 관계적이라는 이유로 옳아지지는 않는다. 관계를 밝히는 일은 판단을 포기하는 것보다 오히려 판단이 성립한 조건을 더 드러낸다.

또한 2장은 대립항을 나열하는 데서 끝나지 않는다. 성인의 무위와 말없는 가르침, 이루고도 그 성취에 머물지 않는 태도로 이어진다. 이 연결을 따르면 어떤 좋은 이름을 차지했다는 사실이 곧 사태 전체를 소유할 근거가 되지 않는다. 다만 아름다움과 추함의 대조에서 현대의 평등한 참여 제도가 바로 도출되는 것은 아니다. 그 사이에 필요한 판단은 오늘의 독자가 더한 것이다.

2장에서 성취에 머물지 않는다는 말은 이루어진 일을 아무도 기억해서는 안 된다는 뜻과도 다르다. 어떤 결과를 자신의 고정된 소유로 붙잡는 태도와 실제 기여를 정확히 설명하는 태도는 나눌 수 있다. 현대의 사례에서는 작품의 이름을 가진 사람이 배우와 무대 담당자의 일을 모두 자신의 것으로 설명하는 순간 이 차이가 드러난다. 이것은 오늘의 기여 관계를 해석하는 연결이며 고대 문장이 현대의 창작 권리를 규정했다는 주장은 아니다.

40장의 무는 이런 예들보다 더 어려운 질문을 남긴다. 이미 있는 두 물건 사이의 빈틈만을 뜻한다면, 만물이 생겨나는 근본에 관해 충분히 말한 것일까? 왕필의 독법은 형체가 있는 것의 근본을 무에서 찾는다. 이를 공백을 많이 확보하면 모든 일이 잘된다는 운영 원칙으로 바꿀 수는 없다. 작업실 하나의 성공이 그 우주론을 실험으로 증명하는 것도 아니다.

일상의 사례로 돌아오면, 비어 있는 곳은 다른 조건들과 함께 선택의 가능성이 된다. 같은 무대의 공백도 배우가 움직일 여지일 수도, 다음 행동을 알 수 없는 막막함일 수도 있다. 무엇을 없앴는지만 세면 둘의 차이를 놓친다. 그렇다고 모든 빈 곳에 미리 용도를 붙여야 하는 것도 아니다. 아직 정하지 않은 쓰임이 들어올 수 있게 남겨 두는 선택 역시 가능하다.

여기서 보이지 않는 도움을 무 자체라고 부르지는 않는다. 무대를 치우고 조명을 맞추는 노동은 실제로 있는 활동이다. 관객 눈에 안 보인다는 이유로 없다고 해석하면 관계를 본다는 설명이 도리어 관계를 지운다. 재료, 비어 있는 곳, 그것을 계속 쓸 수 있게 하는 일은 서로 연결되지만 같은 항목은 아니다. 원전의 비유를 넓힐 때에도 구분이 필요한 이유다.

주거·의료·식량·인력의 부족을 소박함이나 비움의 가치로 미화하지 않는다. 기본 필요가 충족되지 않은 상태는 먼저 해결할 결핍이다.

유무가 서로 기대어 생긴다는 말로 피해와 가해, 사실과 거짓, 강제와 동의를 같은 것으로 만들지 않는다. 관계적 설명 뒤에도 권한과 영향의 차이를 판단한다.

휴식과 침묵을 강요하지 않는다. 참여 방식과 속도를 다양하게 제공하되 말하지 않았다는 이유로 동의했다고 간주하지 않는다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 소극장 연출가 해린은 오래된 식탁과 의자가 빽빽한 무대에서 가족의 이별을 보여 주려 한다. 배우 윤재는 매번 의자를 돌아 나오느라 상대를 보는 순간이 끊긴다고 말한다. 해린은 사실적인 가구가 많을수록 관객이 이 집을 잘 이해할 것이라 생각했지만, 집처럼 보이는 것과 장면이 살아나는 것은 같지 않았다.

해린은 다음 연습에서 가구를 모두 뺀다. 배우들은 처음에는 가볍게 움직이지만 곧 어디에서 기다리고 어느 자리에 상대를 맞아야 할지 묻는다. 원래 문턱에서 머뭇거리던 장면도 사라진다. 빈 무대가 더 큰 가능성을 주었다고 생각한 해린에게 윤재는 말한다. 자신에게 필요한 것은 아무것도 없는 바닥이 아니라 떠날 수도 머물 수도 있다고 느낄 경계였다고.

둘은 식탁 하나를 무대 한쪽으로 옮기고, 바닥의 작은 표시로 출입구의 위치를 남긴다. 물건이 줄었지만 모두 사라지지는 않았다. 윤재가 문가에 멈추자 다른 배우가 다가올 거리도 생긴다. 해린은 그 빈 거리를 곧바로 새로운 동작으로 채우고 싶어진다. 그러나 배우들은 잠시 아무것도 하지 않는 시간이 있어야 기다리는 사람과 떠나는 사람의 차이가 보인다고 한다.

시범 공연을 본 관객은 같은 정적을 다르게 받아들인다. 한 사람은 헤어짐의 망설임을 보았고, 다른 사람은 다음 대사가 기억나지 않는 듯했다고 말한다. 해린은 여백을 이해하지 못한 관객의 탓으로 돌리고 싶다. 하지만 빈 시간에 의미를 담았다는 의도만으로 그 의미가 전달된 것은 아니다. 윤재도 정적을 끝내는 시점을 상대의 움직임과 맞추지 못한 날이 있었다고 인정한다.

연습을 더 하면서 일부 정적은 짧아지고 마지막 문가의 기다림은 길어진다. 비움을 늘리거나 줄이는 한 방향의 처방은 아니었다. 두 장면에서 필요한 관계가 달랐다. 동시에 바닥 표시를 공연마다 다시 맞추던 무대 담당 수빈의 일이 드러난다. 가구가 적으니 준비도 쉬워졌을 거라는 해린의 설명은 수빈의 작업을 빠뜨린 것이었다. 간결한 장면을 유지하는 데에도 구체적인 일이 있었다.

공연 후반에는 배우 한 명이 달라진 동선을 제안한다. 해린은 자신이 만든 여백의 의미가 흐려진다고 느낀다. 그러나 배우가 새로운 움직임을 시도할 여지라고 설명해 놓고 자신의 첫 해석만 허용한다면 열린 공간이라는 말도 제한적이다. 둘은 장면의 약속을 바꾸는 데 동의하지만, 모든 제안을 받아들일 수는 없어 하나의 동선은 제외한다. 가능성을 남기는 일과 아무 선택도 하지 않는 일은 같지 않다.

완성된 공연에서도 모든 관객이 같은 감정을 느끼지는 않는다. 비평 한 편은 무대가 지나치게 비었다고 평한다. 해린은 소품을 다시 늘려 그 평가를 없애려 하지 않지만, 비움 그 자체를 성공의 증거로 내세우지도 않는다. 남겨 둔 형태와 간격이 어떤 장면을 가능하게 했는지를 설명할 수 있을 뿐이다. 다음 강의의 되돌아감은 이렇게 한 번 얻은 형식이 언제나 최선으로 남는가라는 질문에서 이어진다.