세계는 내 표상이다: 아는 주체와 알려지는 대상

논증의 첫 단계는 표현의 범위를 확인하는 일이다. 제1절에서 세계를 표상이라고 할 때 대상은 인식과의 관계 속에서 논의된다. 여기서 곧바로 세계의 존재 여부에 관한 모든 질문이 끝났다고 결론 내리면 범위를 넘어선다. 저자도 같은 절에서 표상만으로 읽는 관점의 일면성을 예고하며 다음 책에서 의지를 다루겠다고 말한다. 첫 책은 전체 체계의 절반을 의도적으로 따로 살피는 단계이지, 나머지를 불필요하게 만드는 최종 결론이 아니다.

두 번째 단계는 주체와 대상의 관계를 두 물체의 인과관계와 구별하는 것이다. 제5절은 이 혼동을 직접 경계한다. 망막에 빛이 들어오는 일과 뇌의 변화를 연구하는 것은 경험 속 대상들의 관계에 대한 설명이다. 그 설명의 가치와 별개로, 무엇이 대상으로 알려지는지 묻는 철학적 관계를 같은 종류의 원인과 결과로 바꾸어 버릴 수는 없다는 것이 그의 주장이다. 주체가 마술처럼 물체를 생산한다는 뜻도 여기서 나오지 않는다.

세 번째는 충분근거라는 말을 모든 주장에 대한 만능 답으로 쓰지 않는 것이다. 경험 속 변화의 원인을 묻는 일과 어떤 판단을 받아들일 근거를 묻는 일은 다르다. 창문이 깨진 원인에는 충격이 답이 될 수 있다. 그러나 누가 창문을 깼다는 판단에는 관찰 기록과 증언 같은 근거가 필요하다. 사람을 싫어해서 의심하게 되었다는 심리적 원인은 그 사람이 범인이라는 판단의 정당한 근거가 되지 않는다. 이 예는 원전의 구분을 익히기 위한 편집부의 설명이다.

제3절과 제4절을 가까이 읽으면 지각이 단순히 자극 조각을 모아 두는 일로 설명되지 않는다는 점이 보인다. 감각에 주어진 것을 통해 대상과 변화를 파악할 때 이미 이해의 작용이 개입한다. 이어 제7절에서는 주체만 또는 대상만을 일방적인 출발점으로 놓는 설명을 검토한다. 따라서 모두에게 같은 물건이 있다고 말하는 것과 그 물건을 어떠한 인식 조건도 없이 설명할 수 있다고 말하는 것은 같지 않다. 인식의 조건을 묻는다는 말은 바로 이 차이를 가리킨다.

여기에서 사실 확인의 필요가 사라지지는 않는다. 두 사람이 탁자의 길이를 다르게 말하면 눈대중, 자의 단위, 측정 위치를 비교할 수 있다. 쇼펜하우어가 말하는 경험적 실재성과 인식 조건에 대한 논의는 함께 놓일 수 있다. 모두 표상이라는 이유로 한 사람의 측정값과 아무 근거 없는 추측이 동등해지는 것은 아니다. 인식에는 조건이 있다는 말은 증거에 차이가 없다는 말보다 훨씬 제한된 주장이다.

다음 장으로 가는 질문도 이 자리에서 생긴다. 세계를 대상의 관계로 설명하는 것으로 그 의미가 전부 드러나는가. 저자는 자신의 몸이 외부 관찰의 대상이면서 동시에 안에서 경험된다는 점을 실마리로 삼는다. 다만 이 답을 미리 첫 장에 섞으면 표상이라는 개념의 역할을 배우기 어렵다. 지금은 지식의 형식을 설명하는 작업과 세계의 내적 성격을 해석하는 작업이 서로 다른 과제라는 것만 남겨 두자. 그 사이를 잇는 논증은 따로 검토해야 한다.

강한 반론은 관찰자가 생기기 전에도 우주가 있었는데 어떻게 세계가 주체에 의존하느냐는 것이다. 쇼펜하우어의 답을 재구성하면, 과거의 우주를 지식으로 설명할 때도 시간과 인과성이라는 인식의 형식을 사용한다는 것이다. 이것은 공룡이 특정 인간에게 관찰되어야 살 수 있었다는 주장이 아니다. 그러나 비판자는 이런 설명이 우리 지식의 조건을 세계 자체의 조건으로 지나치게 확장한다고 반박할 수 있다. 쟁점은 오래된 우주의 존재를 부정하느냐가 아니라, 지식의 조건을 어디까지 확장할 수 있느냐에 있다.

또 다른 반론은 표상이라는 말이 인식된 것이라는 말을 반복하는 데 그치는 것 아니냐는 것이다. 이에 대해서는 시간·공간·인과성이 어떤 지위를 갖는지에 관한 후속 주장이 단순한 말 바꾸기를 넘어선다는 답을 할 수 있다. 반대로 바로 그 후속 주장에 별도의 정당화가 필요하다고 비판할 수도 있다. 최초의 구별이 그럴듯하다는 이유로 뒤의 형이상학까지 자동 승인하지 말자. 체계의 첫 걸음을 인정하면서 다음 걸음은 거부하는 독해도 가능하다.

현대 사례에 적용할 때는 개인의 관점 차이를 표상론 그 자체라고 부르지 않는 것이 중요하다. 쇼펜하우어는 기분마다 진리가 달라진다는 상대주의를 가르치는 것이 아니다. 누군가의 차별 경험을 듣고 모두 해석일 뿐이라고 응답하는 것도 이 논증에서 나오지 않는다. 아래 사례에서는 관찰과 판단의 근거를 구별한다. 타인의 피해나 검증된 사실을 사적인 해석으로 취소할 수 있다는 주장은 여기서 나오지 않는다.

편집진이 구성한 가상 장면이다. 학교 도서관 예산 회의에서 민서는 점심시간마다 빈 의자를 보았다며 신간 구입비를 줄이자고 한다. 준호는 문을 여는 시간이 짧아서 그렇다고 반박한다. 두 사람은 같은 빈자리를 자기 설명의 증거로 삼는다. 사서는 그 시간에 반별 활동이 겹친다며 시간표를 펼친다. 사람이 적었다는 관찰은 남지만, 그 관찰만으로 독서에 관심이 없다는 결론까지 얻은 것은 아니다.

준호는 방과 후 개방을 제안한다. 그러자 사서는 그 시간에 반납 도서 정리와 다른 업무를 맡고 있다고 말한다. 문을 여는 시간만 바꾸면 된다는 설명에서 빠져 있던 사람이 드러난다. 학교는 업무 시간을 조정해 주 이틀만 늦게 열기로 한다. 민서는 신간 구입을 전부 멈추는 대신 일부 주문을 잠시 보류한다. 조사를 더 하자는 결정도 기다리는 독자와 일정을 바꾸는 직원에게 비용을 남긴다.

개방 시간을 옮긴 날에는 전보다 많은 학생이 왔다. 준호는 자기 말이 맞았다고 기뻐하지만, 사서는 상당수가 책을 빌리기보다 조별 발표를 준비하러 왔다고 덧붙인다. 대출도 늘었으나 모든 학년에서 늘어난 것은 아니다. 민서의 무관심이라는 설명은 너무 넓었고, 준호의 시간만 바꾸면 된다는 설명도 충분하지 않았다. 두 판단이 서로 다르다는 사실보다 새 자료를 얼마나 설명하는지가 중요해진다.

이 회의는 표상론을 입증하는 실험이 아니다. 학생 수와 시간표, 대출 기록은 모두 경험 안에서 비교하는 대상이다. 쇼펜하우어의 질문은 그런 대상이 알려질 때 이미 어떤 인식의 형식이 작동하는가에 있다. 조사 결과로 학교의 운영 판단은 바꿀 수 있지만, 그것만으로 시간과 공간에 관한 그의 철학적 주장이 옳다고 판정할 수는 없다.

민서는 줄이려던 예산 일부를 학생들이 요청한 책에 쓰고, 준호는 자신이 제안한 개방 시간을 계속 유지할 인력이 있는지 다시 묻게 된다. 누구의 관점도 무시하지 않았지만 모든 관점을 같은 답으로 인정한 것도 아니다. 다르게 보는 이유를 듣는 일과 설명에 필요한 근거를 따지는 일이 함께 남았다. 다음 장에서 자기 몸이 특별한 단서가 되는 까닭도, 자기 느낌이면 무엇이든 참이어서가 아니라 몸을 아는 방식이 외부 관찰 하나에 그치지 않기 때문이다.