몸을 통해 아는 의지: 결심보다 넓은 개념

첫 단계는 실제 행위와 미래의 결심을 구별한다. 제18절에서 팔을 올리겠다고 계획하는 생각과 실제로 팔을 올리는 의지 행위는 같지 않다. 계획은 변경되거나 실행되지 않을 수 있다. 저자가 신체 운동과 결부시키는 것은 구체적으로 이루어지는 행위다. 따라서 내일 달리겠다고 생각했지만 달리지 않았다는 사례를 제시하는 것만으로 이 구별이 무너지는 것은 아니다. 그 사례는 오히려 미래에 대한 생각과 실행이 서로 다르다는 설명에 들어간다.

두 번째 단계는 안의 의지가 바깥의 몸을 밀어서 움직인다는 모형을 버리는 것이다. 제18절은 의지 행위와 신체 운동을 원인과 결과인 두 사건으로 보지 않는다. 같은 사건이 직접 경험과 외적 지각이라는 두 방식으로 주어진다는 주장이다. 팔을 올리는 행위를 촬영하면 몸의 변화가 보이고, 행위자는 그것을 자신의 원함과 행함으로 경험한다. 두 설명을 나란히 놓는 것과 눈에 안 보이는 별도 물체가 근육을 조종한다고 가정하는 것은 다르다.

세 번째 단계에서는 제19절의 확대가 등장한다. 나는 내 몸에 대해서만 안과 밖의 접근을 함께 갖는다. 그렇다면 다른 것들은 모두 실체 없는 영상이고 내 몸만 예외라고 할 것인가, 아니면 내 몸에서 얻은 단서를 다른 존재의 해석에도 사용할 것인가. 쇼펜하우어는 후자를 택한다. 여기서 중요한 것은 다른 사람을 존중하자는 윤리적 권고와 논증의 타당성을 섞지 않는 것이다. 다른 사람도 내적 삶을 갖는다는 판단이 곧 모든 자연의 본질이 의지라는 결론을 보장하지는 않는다.

제21절과 제22절은 이 해석을 자연으로 넓힌다. 동물의 활동, 식물의 성장, 자연에서 드러나는 힘까지 의지의 객관화로 읽는다. 객관화는 마음속 계획을 작품으로 완성한다는 일상적 표현과 다르다. 이 맥락에서는 의지가 인식 가능한 현상으로 드러난다는 뜻에 가깝다. 저자는 개별 생물에게 인간의 생각을 하나씩 집어넣는 대신, 생각 이전의 맹목적인 추구를 더 근본적인 것으로 놓으려 한다. 그래서 지성은 의지의 전부가 될 수 없다.

제23절에서는 사물들이 여럿으로 나뉘어 나타나는 시간과 공간의 조건을 의지 자체에 그대로 적용하지 않는다. 한 의지가 있다는 표현을 쓸 때에도 거대한 생명체 하나가 우주 어딘가에 있다는 식으로 상상하면 곤란하다. 하나와 여럿을 세는 방식 자체가 현상의 형식에 관련되기 때문이다. 이 점은 의지가 어떤 위치에 있으며 언제 처음 생겼느냐는 질문에 저자가 왜 보통 물체를 설명하듯 답하지 않는지 보여 준다. 바로 그 이유로 검증하기 어렵다는 비판도 가능하다.

이렇게 논증은 세 주장으로 이어진다. 자기 몸은 외부의 대상이자 내부의 원함과 행함으로 주어진다. 이 직접적인 단서를 자기 몸만의 예외로 가두지 않고 다른 존재를 해석하는 실마리로 사용한다. 그 결과 세계의 내적 성격을 의지라고 부른다. 첫 문장의 경험적 친숙함이 뒤 두 문장의 정당성을 대신하지는 않는다. 독자가 평가해야 할 가장 중요한 연결은 경험의 기술에서 세계 전체에 관한 주장으로 넘어가는 가운데 단계다.

가장 강한 반론은 확대의 근거가 부족하다는 것이다. 내가 배고픔과 움직임을 안에서 경험한다는 사실만으로 중력과 식물 성장의 본질까지 같다고 할 수 있는가. 저자는 우리에게 가장 직접적인 접근을 출발점으로 삼아 자연의 통일적 해석을 제안한다. 비판자는 그 통일성이 설명의 매력일 수는 있어도 증명은 아니라고 응답할 수 있다. 이 반론을 단순히 물질만 아는 둔감함이라고 치부하면 철학적 논쟁을 인격 평가로 바꾸게 된다.

내적 경험이 얼마나 직접적인가라는 반론도 있다. 우리는 자신의 동기를 잘못 설명하거나 행위 뒤에 이유를 덧붙일 수 있다. 쇼펜하우어가 말하는 직접성은 모든 자기 설명이 정확하다는 허가증이 아니다. 팔을 움직이는 당사자의 접근과 내가 왜 그런 사람이 되었는지에 관한 상세한 서사는 서로 다르다. 또한 그의 경험 기술을 현대 신경과학의 확정된 설명이라고 소개해서는 안 된다. 관찰되는 몸과 체험되는 몸 사이의 관계는 여기서 논증할 철학적 문제다.

의지가 맹목적이라고 해서 사람이 행위의 책임을 지지 않아도 된다는 결론은 나오지 않는다. 이 장은 아직 책임과 자유에 관한 그의 전체 논의를 다루지 않았다. 마찬가지로 반복 행동이 모두 영원히 고정되어 있다는 결론도 여기서 성급히 도출할 수 없다. 한 장에서 배운 존재 해석을 성격 진단이나 치료 처방으로 곧바로 사용하지 말자. 어떤 논점이 남아 있는지 알아두는 것도 누적해서 공부하는 과정의 일부다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 피아노를 배우는 유진은 연주 영상에서 빠른 구간마다 손목이 굳는 모습을 본다. 교사는 그 대목을 가리키지만 유진은 손목보다 다음 음을 놓치지 않으려는 조급함을 먼저 기억한다. 화면에는 움직임이 남고 유진에게는 자신이 건반을 누르며 소리를 이어 간 경험이 있다. 둘은 서로 다른 연주가 아니라 같은 행위를 다른 방식으로 다룬다.

유진은 다음번에는 편하게 치겠다고 말한다. 그러나 다시 시작하자 같은 구간에서 서두른다. 이때 결심과 실제 행위의 차이가 드러난다. 쇼펜하우어가 신체 운동과 하나라고 말하는 의지 행위는 아직 실행하지 않은 다짐이 아니다. 내일 더 잘 치겠다는 생각만 있었다면, 그 생각에 대응하는 연주가 이미 일어났다고 할 수 없다.

교사는 속도를 낮추어 다시 연주하게 한다. 영상에서는 움직임의 끊김이 줄었지만 유진은 여전히 마지막 음을 틀릴까 조심스러웠다고 말한다. 겉모습이 부드러워졌다고 당사자가 느끼는 긴장까지 모두 사라졌다고 단정할 수 없다. 반대로 유진이 편해졌다고 느껴도 영상 속 손목 각도가 얼마나 달라졌는지는 별도로 보아야 한다. 교사는 자세에 관한 설명을 고치고 유진은 자신의 느낌만으로 동작을 다 알았다는 확신을 내려놓는다.

이 장면에서 조급함과 동작의 관계를 경험적으로 조사할 수는 있다. 그러나 쇼펜하우어의 핵심 주장은 마음속 의지가 근육을 미는 숨은 물체라는 설명이 아니다. 그는 의지 행위와 신체 운동을 같은 사건이 직접 경험과 외적 지각으로 주어진 것으로 본다. 유진이 자신의 감정을 말하는 일도 그 주장을 저절로 증명하지는 않는다. 사후에 붙인 동기 설명에는 착오가 있을 수 있기 때문이다.

연주를 마친 유진은 다른 연주자의 영상도 본다. 움직임은 관찰할 수 있지만 그 사람이 건반을 누르며 겪는 경험을 자기 몸처럼 직접 알 수는 없다. 쇼펜하우어는 이 비대칭에서 출발해 자기 몸을 예외로 고립시키지 않는 해석을 제안한다. 문제는 그 해석이 식물의 성장과 자연의 힘까지 같은 의지로 읽을 만큼 강한가에 있다. 연주가 나아졌다는 작은 결과와 세계 전체의 본질에 관한 큰 결론 사이에는 여전히 논증이 필요하다.