더 얻어도 충분하지 않을 때: 욕망의 결승선 정하기

첫 번째 구분은 해결할 문제와 갖고 싶은 표식을 가르는 일이다. 더 조용한 집이 필요한 이유가 잠을 방해하는 실제 소음이라면 환경을 바꾸는 선택에는 구체적인 목적이 있다. 반면 비슷한 가격의 집에서도 남이 부러워할 동네여야 안심된다면 목적은 비교 속의 지위에 더 가깝다. 두 동기가 함께 있을 수도 있다. 그때 욕망 전체를 허영이라 비난하지 말고 각각의 동기가 요구하는 비용을 나눌 수 있다.

두 번째는 충족의 기준을 얻기 전에 정하는 것이다. 『인생의 지혜』 제3장은 소유의 양만으로 만족을 계산할 수 없으며 요구의 범위도 함께 보아야 한다고 논한다. 목표가 성취될 때마다 요구가 커진다면 성취는 있었어도 충분함은 도착하지 않는다. 여기서 끌어낸 현대적 질문은 단순하다. 이번 선택이 성공했다는 것을 어떤 생활의 변화로 확인할 것인가. 가격이나 순위만으로는 실제 사용과 시간이 얼마나 달라졌는지 알기 어렵다.

세 번째는 구매 순간의 즐거움과 유지되는 생활을 분리하는 것이다. 더 큰 작업실은 처음 며칠 성취감을 주지만 월세, 청소, 이동의 부담도 계속 남긴다. 소유는 물건 한 개를 더하는 일인 동시에 반복되는 의무를 받는 일이다. 욕망을 평가할 때 획득 비용만 보면 이 뒤쪽 계약이 사라진다. 유지에 들어가는 시간과 다른 일을 포기하는 비용을 함께 보면, 규모가 작은 선택이 오히려 원래의 목적에 가까울 수 있다.

네 번째는 남는 시간에 무엇을 할지 묻는 것이다. 불필요한 목표를 지워도 쉬는 방식이 없다면 빈자리를 다음 자극이 채울 수 있다. 쇼펜하우어가 지적 활동과 자기 안의 자원을 강조한 이유도 이 문제와 연결된다. 다만 책을 읽는 사람을 다른 사람보다 우월하게 세울 필요는 없다. 산책, 요리, 수선, 대화처럼 결과를 과시하지 않아도 이어 갈 수 있는 활동이라면 충분하다. 핵심은 정해진 고급 취향이 아니라 남의 반응 없이도 시간을 사용할 능력이다.

가장 강한 반론은 이렇다. 만족하지 않는 사람이 사회를 바꾸고 새로운 것을 배우는 것 아닌가. 그렇다. 지금보다 나은 것을 바라는 마음에는 탐구와 정의의 요구도 들어 있다. 안전하지 않은 일터를 바꾸려는 요구와 유행에 뒤처질까 두려워 물건을 늘리는 요구를 같은 방식으로 줄여서는 안 된다. 욕망이 존재한다는 사실만으로 유죄가 되지 않는다. 이 수업이 제한하려는 것은 개선의 의지가 아니라, 결과가 좋아져도 자신을 계속 결핍자로 규정하는 무제한의 조건이다.

또한 소유보다 내면이 중요하다는 문장은 충분한 주거와 음식, 돌봄이 없는 사람에게 쉽게 폭력이 된다. 돈이 실제 위험과 불편을 줄이는 구간을 건너뛴 채 마음만 바꾸라고 할 수 없다. 쇼펜하우어 자신도 필요한 생활 수단을 무시하라고 말하지 않지만, 그의 계급적 일반화까지 오늘의 사실로 가져와서는 안 된다. 비교를 줄이는 개인의 노력과 공정한 보상이나 생활 조건을 요구하는 행동은 함께 갈 수 있다.

마지막으로 고통이 줄었다는 평가만으로 삶 전체를 판단하기 어렵다. 아이를 돌보거나 어려운 작품을 만드는 일은 힘들면서도 가치 있을 수 있다. 이런 선택에서는 즐거움의 크기뿐 아니라 돌봄, 배움, 공적 책임처럼 감수할 이유가 되는 가치도 중요하다. 후회 없는 선택을 보장하는 계산표는 없다. 이 틀의 역할은 선택을 대신하는 것이 아니라, 내가 감수할 고통과 무심코 떠안는 고통을 서로 구별해 주는 것이다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 영상 편집자 지훈은 큰 파일을 출력하는 동안 화면 앞에서 기다리고 있다. 현재 기기는 기본 편집에는 문제가 없지만 긴 영상에서는 작업이 밀린다. 동료의 새 장비를 본 뒤에는 가장 비싼 모델을 사야 전문가답다는 생각도 든다. 견적표를 다시 열 때마다 필요한 사양이 올라간다. 납기를 지키려는 이유와 뒤처져 보이고 싶지 않은 마음이 같은 구매 버튼 앞에 모인다.

최고 사양을 사려면 추가 작업 두 건을 받아야 한다. 지훈이 주말에도 일하겠다고 하자 함께 쓰는 작업실의 동료가 묻는다. 그 기간에 둘이 나누기로 한 정리와 장비 점검은 누가 맡는가. 구매 가격에 없던 시간이 드러난다. 지난 작업을 확인하니 출력 지연은 대형 프로젝트에 몰려 있었다. 그는 새 기기를 바로 주문하는 대신 다음 대형 작업에 필요한 며칠만 장비를 빌린다.

출력은 빨라졌지만 장비를 가져오고 반납하는 데 반나절이 들었다. 다음 달에는 예약이 겹쳐 원하는 날짜에 빌리지 못할 수도 있다. 가장 싼 경로를 찾았다고 선택이 끝난 것은 아니다. 한편 동료는 새 기기가 얼마나 좋은지 계속 이야기하고, 지훈도 그 말에 흔들린다. 필요한 성능을 확보했다는 사실과 더 좋은 물건이 부럽다는 감정은 동시에 남는다.

지훈은 다음 수주가 정해지기 전까지 구매를 미룬다. 잃은 시간과 줄어든 지연을 모두 보고 나니, 지금의 문제는 최고의 장비를 갖추었는가보다 맡은 일을 약속대로 끝낼 수 있는가에 가까워졌다. 이후 큰 작업이 지속해서 늘어난다면 구매의 이유도 달라진다. 충분함은 한 번 정한 금액을 영원히 지키는 맹세가 아니라 해결하려던 곤란에 비추어 선택을 이해하는 기준이다.

이 결정은 의지를 부정한 것이 아니다. 지훈은 여전히 일을 잘하고 싶고 동료에게 인정받고 싶다. 다만 인정에 대한 끝없는 요구가 작업의 완료 조건까지 계속 바꾸지는 못하게 했다. 다음 장에서는 이 문제가 물건에서 타인의 평가로 옮겨 간다. 오류를 고쳐 신뢰를 회복하는 일에는 끝낼 수 있는 행동이 있지만, 모든 사람에게 좋은 평가를 받는 일에는 같은 종류의 끝이 없다.