다르게 행동할 수 있었을까: 성격·동기·변화의 범위

첫 단계는 하고 싶은 것과 원하는 바를 선택하는 일을 구별한다. 나는 커피와 차 중 원하는 것을 고를 수 있지만, 바로 그 순간 무엇을 더 원하게 될지를 아무 근거 없이 선택할 수 있는가. 쇼펜하우어는 행동이 자발적으로 느껴져도 그 자발적 의욕 자체가 성격과 동기에 의해 나타난다고 본다. 강제당하지 않았다는 의미의 자유와 원인 없이 다른 사람이 될 수 있다는 자유는 다르다.

두 번째는 성격을 행동을 만드는 유일한 원인으로 놓지 않는 것이다. 같은 사람도 동기가 달라지면 다르게 행동한다. 비가 온다는 정보를 모르고 나간 행동과 알고 우산을 든 행동은 같은 성격에서도 달라질 수 있다. 교육과 숙고는 새로운 이유를 제공하고 잘못된 정보를 고친다. 저자가 성격의 방향은 변하지 않는다고 보더라도 무엇을 알고 어떤 상황에 놓이는가는 행동을 바꾼다.

세 번째는 행위가 성격을 드러낸다는 주장이다. 좋은 사람이 되고 싶다는 희망만으로 경험적 성격을 알 수 없고, 실제 선택들이 반복될 때 자기의 경향을 배운다. 이 설명은 자기기만을 줄일 수 있다. 그러나 한 번의 잘못으로 사람 전체를 고정된 악인으로 판정하면 원전의 시간적 전개마저 단순화한다. 행동의 반복과 조건을 살펴야 하며 타인을 진단하는 권리보다 자신의 패턴을 파악하는 데 먼저 사용해야 한다.

네 번째는 획득된 성격의 실천적 역할이다. 경험을 통해 집중할 수 있는 시간, 유혹에 약한 환경, 잘 수행하는 역할을 알게 되면 이루기 어려운 결심만 반복하지 않고 조건을 설계할 수 있다. 이는 근본 성격이 바뀌었다는 뜻이 아니라 자기 지식이 동기의 배치를 바꾼다는 설명이다. 현대의 독자는 여기서 정체성 낙인보다 행동 설계의 가능성을 끌어낼 수 있다.

다섯 번째는 책임 문제다. 모든 행동이 필연적이라면 비난과 처벌은 무의미하다는 반론이 생긴다. 쇼펜하우어는 행위가 바로 그 사람의 성격을 드러내므로 책임이 사라지지 않는다고 본다. 하지만 현대 법과 윤리에서는 책임을 성격의 형이상학에만 걸지 않는다. 의도, 예견 가능성, 강압, 능력, 피해 복구를 함께 본다. 그의 이론은 이 요소들을 대신하기보다 자유 의지에 관한 한 입장으로 검토해야 한다.

여섯 번째는 변화의 의미를 다시 정하는 것이다. 과거와 완전히 다른 본질을 스스로 창조하는 변화만 변화라면 가능성이 매우 좁다. 그러나 정보를 배우고 환경을 바꾸며 습관을 만들어 행동 경로를 달리하는 변화는 그의 체계 안에서도 설명할 여지가 있다. 독자는 이 제한된 변화가 충분한지 비판할 수 있다. 핵심은 결정론이라는 단어 하나로 체계를 닫지 않고, 무엇이 고정되고 무엇이 달라질 수 있다고 보는지 정확히 묻는 데 있다.

일곱 번째는 예측과 설명을 구별하는 것이다. 성격과 동기가 행동을 필연적으로 만든다고 해도 우리는 한 사람의 성격과 모든 동기를 완전히 알지 못한다. 그래서 이 이론은 다음 행동을 정확히 맞히는 도구가 되지 않는다. 행동 뒤에 이유를 붙일 수 있다는 사실도 그 이유를 미리 알았다는 뜻은 아니다. 결정론을 근거로 타인의 선택을 단정하기보다, 관찰 가능한 조건을 바꾸고 결과를 다시 확인해야 한다. 설명의 형이상학적 확신과 실제 예측의 제한을 함께 인정하는 것이 필요하다.

성격이 고정되었다는 주장을 학대나 차별의 면허로 사용하지 않는다. 저 사람은 원래 그렇다는 판정은 위험을 줄일 구체적 조치, 피해자의 안전, 행위자의 책임을 흐릴 수 있다. 반복되는 해로운 행동에는 경계와 제재가 필요하지만 그것은 형이상학적 본질을 읽어서가 아니라 관찰된 위험과 피해에 근거해야 한다.

또한 자신에게 나는 변하지 않는다는 낙인을 붙이지 않는다. 쇼펜하우어 자신도 지식과 동기가 행동 경로에 영향을 준다고 본다. 오늘의 행동과학은 습관, 환경, 발달의 변화를 연구한다. 이 장에서 그의 주장을 사실로 확정하지 않고, 통제할 수 없는 과거와 지금 조정할 수 있는 조건을 구별하는 비판적 도구로 제한한다.

필연성은 용서나 처벌 중 하나를 자동으로 선택하게 하지 않는다. 행위의 원인을 이해하면 재발을 막는 정책을 설계할 수 있지만 피해를 없던 일로 만들지는 않는다. 반대로 응보 감정이 강하다고 책임의 정도가 정해지지도 않는다. 원인 설명, 도덕 평가, 법적 처분은 연결되지만 서로 다른 판단이다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 팀장 은우는 회의가 길어지면 말을 끊고 결정을 서두른다. 이번에도 담당자의 설명을 중간에 멈추고 일정을 확정한다. 회의 뒤 전달받은 자료에는 빠뜨린 의존 작업이 있었고, 팀은 하루 뒤 같은 안건을 다시 다룬다. 은우가 원했던 빠른 결론이 오히려 시간을 더 쓰게 한 셈이다. 그는 다음에는 참겠다고 말하지만 동료는 지난번에도 같은 말을 들었다고 답한다.

은우는 상대가 설명을 길게 해서라고 생각했다. 그러나 회의에 남은 안건이 많을 때 특히 서두른다는 동료의 지적을 듣고 일정을 다시 본다. 빨리 끝내고 싶은 경향만이 아니라 한 시간 안에 모든 결정을 내야 한다고 정한 자기 운영 방식도 작용하고 있었다. 무엇이 자기 성격이고 무엇이 상황의 영향인지 한 번에 확정할 수는 없어도, 모든 원인을 남의 말투로 돌릴 근거는 약해진다.

다음 회의에서 은우는 뒤쪽 안건을 별도 일정으로 옮기고 담당자가 설명을 끝낼 시간을 확보한다. 그러자 다른 팀이 기다리던 결정 하나가 늦어진다. 개선에도 대가가 있다. 그 팀에 지연 이유를 설명하는 일은 발언 시간을 얻은 담당자가 아니라 일정을 정한 은우가 맡는다. 다른 조건을 만든다는 것이 책임까지 다른 사람에게 넘기는 뜻은 아니다.

한동안 회의는 나아진 듯하지만 급한 문제가 생기자 은우는 또 신입의 말을 자른다. 곧 멈추고 발언을 돌려주었으나 신입은 이미 설명을 짧게 접는다. 말을 끊은 횟수가 줄었다는 자기 평가만으로 상대가 자유롭게 말하게 된 것은 아니다. 은우는 그 안건을 끝내기 전에 빠진 설명을 다시 듣고, 결정할 수 있는 자신의 권한이 다른 사람에게 어떤 압력인지 보게 된다.

쇼펜하우어의 틀에서는 이런 변화가 근본 성격을 새로 창조했다는 뜻은 아니다. 행동의 결과를 배우고 자기 경향을 알게 된 지식이 다음 행동의 동기에 들어간다. 그가 획득된 성격이라 부르는 자기 지식의 의미가 여기에 있다. 그러나 이 사례가 성격의 불변을 증명하거나 누구의 다음 행동을 예언하지는 않는다. 원인을 이해하는 설명은 가능성을 찾아 주기도 하지만, 이미 생긴 침묵과 반복된 방해에 대한 책임을 대신 치르지는 못한다.