왜 만족은 오래가지 않을까: 고통과 지루함의 논증

첫째, 원함에는 아직 이루어지지 않은 상태가 있다. 배가 고프면 먹을 것을 찾고 외로우면 만남을 원한다. 저자는 이 부족과 긴장에 주목한다. 다만 모든 원함의 강도가 똑같다는 결론은 필요하지 않다. 생존에 필요한 식사와 새 물건에 대한 가벼운 호기심은 동일한 곤란이 아니다. 원함에 부족이 있다는 형식적 공통점과 구체적인 고통의 크기는 구별해야 논증을 과장 없이 따라갈 수 있다.

둘째, 충족이 이루어지면 그 욕구는 한동안 사라진다. 제58절에서 만족을 부정적이라고 부르는 것은 만족이 나쁘다는 일상적 욕설이 아니다. 선행하는 결핍이나 고통을 제거한다는 의미다. 치통이 멎는 즐거움은 통증이 사라지는 것과 관계된다. 저자는 이런 구조를 행복 일반으로 넓힌다. 독자는 여기서 사례가 설득력 있다는 판단과 모든 기쁨이 그 구조로 설명된다는 판단을 분리해야 한다. 두 번째 주장은 훨씬 강하다.

셋째, 하나의 욕구가 끝나도 의지의 추구는 끝나지 않는다. 다음 목표가 나타나면 새로운 부족을 경험하고, 목표가 없는데도 활동하려는 힘은 남아 있으면 지루함을 겪을 수 있다. 제57절에서 지루함이 중요한 이유는 돈이나 물건이 모자라지 않으면 모든 문제도 끝난다는 가정을 흔들기 때문이다. 그러나 필요한 자원이 충분하다는 조건 자체가 누구에게나 주어진 것은 아니다. 지루함의 문제를 들어 주거와 돌봄의 결핍을 사소하게 만들 수는 없다.

넷째, 저자는 이 반복이 우연한 실패의 목록이 아니라 추구하는 존재의 조건을 드러낸다고 본다. 한 목표를 더 잘 고르면 해결된다는 설명에서, 목표가 무엇이든 의지는 다시 움직인다는 설명으로 옮겨 간다. 이것이 비관주의의 강점인 동시에 논쟁점이다. 실패한 계획 하나만 비판하는 것이 아니라 성취를 통한 완전한 안식이라는 기대 자체를 겨냥한다. 그 기대를 버린 뒤에도 활동과 관계의 가치를 인정할 수 있는지는 별도로 검토해야 한다.

제58절에서 논쟁적인 것은 만족 일반으로 넓어지는 주장의 범위다. 통증이 사라지는 경험을 설명하는 데서 만족 전체의 본질을 규정하는 데로 범위가 넓어진다. 독자는 그 확대를 뒷받침하는 이유가 무엇인지 물어야 한다. 새 풍경을 보고 느끼는 놀라움이나 예상하지 못한 대화의 기쁨도 이전 결핍의 제거라고 설명해야 하는가. 그렇다면 결핍의 뜻이 지나치게 넓어져 반례를 허용하지 않게 되는 것은 아닌가. 이는 편집부가 제안하는 비판적 독해다.

마지막으로 사실의 반복과 가치 판단 사이를 나누자. 기쁨이 짧다는 사실이 있다 해도 짧은 기쁨은 가치가 없다는 결론에는 추가 전제가 필요하다. 음악 한 곡이 끝난다고 그 경험이 무가치해지는 것은 아니다. 쇼펜하우어의 논증을 존중한다는 것은 반대 사례를 감추는 것이 아니라, 끝없는 만족을 약속하는 생각을 비판한 성과와 삶 전체의 평가를 정당화해야 하는 부담을 함께 보는 일이다. 그의 결론에 동의하지 않아도 무엇을 비판했는지는 배울 수 있다.

강한 반론은 활동 자체가 즐거울 수 있다는 것이다. 연주나 탐구는 결핍을 없애기 위한 수단이면서 동시에 하는 동안 가치를 가질 수 있다. 쇼펜하우어 쪽에서는 그런 즐거움도 잠시 욕구의 압박에서 벗어난 경험이거나 추구가 원활하게 진행되는 상태라고 답할 수 있다. 비판자는 그 설명이 경험의 적극적인 내용을 충분히 설명하는지 되물을 수 있다. 양쪽의 차이는 즐거움이 있다는 사실을 인정하느냐보다 그 즐거움이 어떤 성격인가에 있다.

또 다른 반론은 개선의 실제 효과다. 안전한 집을 구하고 불합리한 일을 줄이면 고통이 감소한다. 저자의 입장을 강하게 재구성하면 개별 고통을 줄이는 성과와 원함의 구조 전체가 사라지는 일은 다르다는 답이 가능하다. 그렇더라도 구조가 남는다는 이유로 개별 개선이 무의미하다고 말하면 잘못된 결론을 덧붙이는 셈이다. 철학적 비관주의를 공부하면서도 구체적인 삶의 조건을 개선할 이유는 충분히 남을 수 있다.

마지막으로 독자의 상태를 저자의 체계에 맞추어 판정하지 말자. 지루함을 경험하지 않는 사람에게 자기기만이라고 단정하거나, 즐거움을 말하는 사람에게 피상적이라고 낙인찍으면 이론은 반론을 들을 수 없게 된다. 고통의 경험을 살피는 일과 삶 전체에 판결을 내리는 일도 다르다. 이 수업에서 다루는 것은 주장과 근거의 관계이며, 철학자의 문장이 특정 개인의 삶을 살아 볼 가치가 있는지 대신 결정하지 않는다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 번역가 서진은 긴 계약을 마치던 날 달력에서 납기 표시를 지운다. 몇 달치 생활비를 확보했고 저녁 식사를 서둘러 끝낼 이유도 없어졌다. 그런데 며칠 뒤 동료 번역가의 수상 소식을 보자 다음 계약이 아직 없다는 사실이 갑자기 초라하게 느껴진다. 통장 잔액은 달라지지 않았는데 성취를 바라보는 기준이 달라졌다.

마침 출판사에서 더 큰 작업을 제안한다. 바로 맡으면 수입과 이력이 늘지만, 쉬기로 한 기간은 사라진다. 서진은 거절하면 뒤처질 것 같아 답장을 여러 번 고친다. 이번 계약이 해결한 생활비 걱정과 새로 생긴 비교의 압박은 서로 다른 문제다. 새 걱정이 생겼다고 지난 노동의 성과가 없어지는 것은 아니다. 다만 성과 하나가 모든 걱정을 끝낼 것이라는 기대는 어긋났다.

서진은 시작 날짜를 늦출 수 있는지 묻는다. 출판사는 일정이 맞지 않는다며 다른 번역가를 찾고, 그는 당장의 일을 놓친다. 여유를 선택한 대가가 실제로 생긴 것이다. 며칠은 쉬는 시간이 편하지만 곧 무엇을 해야 할지 모르는 오후도 찾아온다. 쉬면 저절로 행복해질 것이라는 두 번째 기대까지 흔들린다. 쇼펜하우어의 지루함은 이런 장면을 날카롭게 설명하지만, 모든 사람의 휴식이 이 순서로 흘러간다는 법칙은 아니다.

어느 날 서진은 계약과 무관한 짧은 글을 읽다가 한 문장의 두 해석에 오래 머문다. 그 문장을 다듬는 동안에는 다음 성과를 계산하지 않았다. 저자의 입장에서는 이것도 추구가 원활해진 순간이거나 욕구의 압박이 잠시 약해진 경험일 수 있다. 반면 서진이 즐긴 것이 단지 불편의 제거였는지, 새롭게 발견하는 활동 자체였는지는 논쟁으로 남는다. 사례를 이론에 맞추려고 그 즐거움을 없던 것으로 만들 필요는 없다.

월세 걱정이 줄어든 사실, 놓친 계약, 비어 있는 오후, 문장을 읽는 흥미가 한 생활 안에 함께 있다. 이를 성공과 실패 중 하나로만 묶으면 욕망의 움직임을 오히려 놓친다. 쇼펜하우어는 성취가 영구적인 안식을 준다는 약속을 의심하게 한다. 그러나 안식이 영구적이지 않다는 이유만으로 구체적인 개선과 짧은 기쁨의 가치까지 사라지는지는 별개의 질문이다. 다음 장의 충분함은 바로 그 개선이 어디까지 이루어졌는지를 다룬다.