우정과 공동체 없이 행복할 수 있는가

세 가지 우정은 상대가 어떤 가치로 보이는지 묻는 구분입니다. 함께 문제를 해결하기 때문에 만나거나 같은 취미를 즐기며 만나는 관계는 실제로 삶을 돕습니다. 원전은 이들을 가장 완전한 우정과 구별하고 낮게 평가하지만 우정이라는 이름을 모두 빼앗지는 않습니다. 오늘의 독자는 이 서열에 얼마나 동의하는지 검토하면서도 모든 관계에 동일한 깊이를 요구할 필요는 없다고 생각할 수 있습니다.

실망은 기대가 알려지지 않았을 때 커질 수 있습니다. 나는 오랜 친구이므로 큰 도움을 받을 수 있다고 생각하지만 상대는 특정 활동을 함께 하는 관계로 여겼을 수 있습니다. 그렇다고 말을 하지 않은 기대는 언제나 무효라고 단정할 수는 없습니다. 함께 보낸 시간과 이전의 약속, 서로 실제로 해 온 일을 살펴야 합니다. 관계에 붙인 이름만으로 합의한 의무가 모두 정해지지는 않습니다.

상대를 위해 잘되기를 바란다는 기준은 내가 원하는 반응을 받는 것과 다릅니다. 친구가 나와 시간을 덜 보내는 선택을 해도 그 선택이 친구에게 중요할 수 있습니다. 서운함을 숨길 필요는 없지만 서운하다는 사실만으로 상대가 나를 위해 자신의 계획을 포기해야 한다고 결론내리기는 어렵습니다. 반대로 상대를 위한다는 말로 자신의 모든 필요를 없애는 것도 상호적인 우정의 충분한 설명은 아닙니다.

시간과 익숙함이 필요한 까닭은 한두 번의 친절로 성품 전체를 알 수 없기 때문입니다. 그러나 오래 알았다는 사실도 영원한 보증은 아닙니다. 지금의 행동을 확인해야 하며 과거의 신뢰가 현재의 잘못을 무조건 덮어서는 안 됩니다. 9권 3장은 변한 친구를 돕는 선택과 관계를 끝내는 선택을 함께 다룹니다. 어떤 경우에도 끝까지 곁에 있어야만 참된 친구라는 명령으로 읽을 수 없습니다.

그렇지만 원전의 나빠진 친구나 더 훌륭해진 친구라는 표현에는 위험도 있습니다. 자기 취향과 경력이 달라졌다는 이유로 상대의 성품이 열등해졌다고 말할 수 있기 때문입니다. 원전은 덕의 큰 격차가 친밀함을 어렵게 한다고 주장하지만 현대의 독자는 그 평가가 어떤 행동과 근거에 기대는지 물어야 합니다. 수입이나 학력, 관심사의 차이를 곧바로 도덕적 격차로 바꾸지 않습니다.

좋은 친구가 서로를 더 좋게 만든다는 9권 12장의 논의도 상대를 교정할 권리를 주지는 않습니다. 원전은 함께 활동하며 서로에게서 인정하는 성품을 받아들인다고 설명합니다. 이를 오늘에 적용한다면 비판을 말할 수 있으면서도 상대의 설명을 듣고 자신 역시 바뀔 수 있어야 합니다. 한쪽만 평가하고 다른 쪽은 계속 개선 과제를 받는 관계는 상호성의 기준에서 다시 살필 수 있습니다.

8권 9장은 공동체의 활동과 우정·정의를 연결합니다. 함께 항해하거나 모임을 가지는 사람들에게 공통의 목적과 그에 따른 관계가 있다는 설명입니다. 현대의 공동 활동에서도 친하다는 이유만으로 비용과 역할이 저절로 공정해지지는 않습니다. 모두에게 보이는 약속과 맡을 범위가 있어야 덜 친한 참여자도 정당하게 대우받을 수 있습니다. 이는 고대의 제도를 복제하는 대신 공동의 활동에 필요한 조건을 묻는 적용입니다.

행복한 사람에게 친구가 필요한 이유도 관계를 보험처럼 계산하는 것과 다릅니다. 9권 9장의 논증에서는 행복이 활동이고, 좋은 친구의 행위를 함께 보고 대화하는 일이 그 활동을 이룹니다. 친구는 혼자서는 할 수 없는 일을 대신 처리해 주는 보충 장치만이 아닙니다. 다만 이 이상에서 곧바로 친구가 적은 사람의 삶은 가치 없다는 판단이 나오지는 않습니다. 관계를 맺을 시간과 기회가 누구에게 열려 있는지도 보아야 합니다.

원전의 우정은 현대의 평등한 인간관계 이론과 같지 않습니다. 8권 7장은 부모와 자녀, 남편과 아내, 통치자와 피통치자의 관계를 불평등한 우정으로 설명합니다. 11장에서는 노예로서는 우정이 없지만 인간으로서는 가능하다고 구분합니다. 이런 제한을 지워 보편적인 평등의 선언처럼 소개하지 않으며 사람을 도구로 취급하는 틀에는 분명히 반대할 수 있습니다.

9권 3장은 상대의 마음을 스스로 오해했다면 자신을 탓하라는 엄격한 설명도 합니다. 그러나 실제 관계에서는 기대가 말과 행동으로 모호하게 전달될 수 있습니다. 실망한 사람이 언제나 순진했던 탓이라고 결론내리기보다 무엇을 약속하고 암시했는지 함께 살필 필요가 있습니다. 거짓된 친밀함과 단순한 변화, 서로 다른 해석은 구분해야 합니다.

성품을 돕는다는 명분으로 해로운 행동을 계속 견뎌야 할 의무를 만들지 않습니다. 가능한 도움을 제안하는 것과 상대를 반드시 바꿔야 한다는 책임은 다릅니다. 관계를 줄이거나 끝내더라도 남은 공동의 일과 약속을 어떻게 정리할지는 따로 논의할 수 있습니다. 이 구분은 모든 관계를 유지하거나 끊으라는 일률적인 권고가 아닙니다.

가상의 친구 소연과 다빈은 몇 년 동안 주말마다 합주했습니다. 다른 지역으로 이사한 소연이 다음 달부터 연습에 자주 오기 어렵다고 말합니다. 다빈은 괜찮다고 답했지만 합주방에서 소연의 악기 자리를 볼 때마다 마음이 불편합니다. 소연은 연락이 줄어든 다빈을 보며 음악을 함께하지 않으면 자신에게 관심도 없어지는 것인지 걱정합니다.

다빈에게 합주는 단순한 취미 이상의 약속이었습니다. 공연 날짜가 잡혀 있고 소연의 파트가 비면 다른 단원들도 다시 맞춰야 합니다. 소연은 매주 오가는 교통비와 시간을 더 감당하기 어렵습니다. 오래된 친구라는 이름 안에 공연을 함께 맡은 동료의 기대와, 생활이 바뀌어도 가까이 지내고 싶은 마음이 겹쳐 있었습니다.

처음 두 사람은 소연이 한 달에 한 번만 나오면 된다고 합의합니다. 그러나 다른 단원은 그날에 맞추려고 자기 일정을 계속 바꿔야 한다고 말합니다. 친한 두 사람에게 다정한 해결책이 공동 활동 전체에도 공정한 것은 아니었습니다. 결국 이번 공연에는 대체 연주자를 찾기로 합니다. 다빈은 자리를 채우면서도 소연과 마지막 공연을 하지 못한다는 아쉬움을 느낍니다.

합주가 없는 주에 둘은 점심을 먹습니다. 전처럼 악보와 연습 이야기를 할 수 없어 대화가 잠깐 멈춥니다. 소연이 새 동네에서 본 작은 공연 이야기를 꺼내자 다빈은 오랜만에 궁금한 것이 생깁니다. 익숙한 활동이 사라져도 서로에게 관심을 가질 수는 있습니다. 다만 새 만남이 예전의 가까움을 그대로 보장하지는 않습니다.

다빈은 소연이 자신보다 더 좋은 사람들과 어울리고 싶어졌다고 짐작했던 마음을 말합니다. 소연도 친구라면 공연의 어려움을 알아서 해결해 줄 것처럼 이야기했다고 인정합니다. 사과 뒤에 둘의 사정이 달라지지는 않습니다. 다빈은 여전히 가까이 사는 친구가 그립고 소연은 돌아갈 수 없습니다. 서로를 위하는 마음과 원하는 만큼 함께할 수 없는 조건이 동시에 남습니다.

두 사람은 예전처럼 매주 만나지 않습니다. 그래도 가끔 음악을 보내며 그때 함께 연주했기 때문에 들리는 소리를 나눕니다. 관계가 달라졌다고 지난 우정이 모두 거짓이 되지는 않습니다. 이 사례는 친구를 높은 등급으로 올리는 이야기가 아니라, 함께하는 활동과 상대를 향한 마음이 어떻게 관계를 이루는지 보여 줍니다. 그 활동 안에서 느끼는 즐거움은 다음 편의 질문이 됩니다.