최고선이란 무엇인가: 목적에서 행복으로

의술과 건강을 함께 읽어 보자. 진료 행위를 많이 했다는 사실만으로 의술의 목적을 잘 이루었다고 말할 수는 없다. 의술의 활동을 평가할 때 그 활동이 향하는 건강을 보아야 하기 때문이다. 조선술도 노동 시간을 무한히 늘리는 것이 목적이 아니라 배를 만드는 기술이다. 두 예시는 활동마다 성공의 뜻이 다르다는 점을 보여 준다. 모든 좋은 것을 하나의 수량으로 세기 전에, 무엇을 이루는 활동인지를 알아야 한다.

그러나 외부 결과만이 가치 있다는 결론으로 넘어가면 첫 장을 절반만 읽게 된다. 원전은 어떤 목적은 활동이고 어떤 목적은 활동과 구별되는 산물이라고 먼저 나눈다. 산물이 활동과 구별되는 경우 산물을 더 낫다고 설명하는 문장에는 그 조건이 붙어 있다. 모든 활동은 끝난 뒤 무엇인가를 남겨야만 의미 있다는 일반 명제가 아니다. 이 구분을 남겨 두어야 행복을 소유한 결과가 아니라 살아가는 활동으로 설명할 자리가 생긴다.

다음은 말갖춤을 만드는 기술과 기마술의 관계다. 좋은 말갖춤이 무엇인지는 그것이 기마 활동에서 어떤 역할을 하는지와 연결된다. 기마술과 전쟁에 관한 활동은 다시 군사 전략 아래 놓인다. 원전의 요점은 직업의 사회적 서열을 정하는 데 있지 않다. 하위 활동을 선택하는 이유가 상위 활동의 목적에 있다는 관계를 드러내는 데 있다. 수단이 아무리 정교해져도 그것을 사용하는 목적을 잊으면 전체 활동의 좋음을 설명하지 못한다.

여기서 ‘먼 목적’은 반드시 몇 년 뒤의 목표라는 뜻이 아니다. 기마술은 말갖춤을 만든 뒤에야 떠올리는 계획이 아니라, 지금 무엇을 좋은 말갖춤이라고 판단할지를 정하는 이유다. 목적들의 관계는 시간 순서와 다르다. 오늘 하는 작은 활동 안에도 더 포괄적인 목적이 작용한다. 반대로 아주 먼 미래에 놓인 성과라도 오직 다른 보상을 위한 것이라면 여전히 수단일 수 있다.

1권 2장의 첫머리는 조건을 제시한다. 우리가 그 자체 때문에 원하고 다른 것들을 그것 때문에 원하는 목적이 있다면, 그것이 최고선일 것이라는 구조다. 곧바로 모든 사람이 같은 하나의 대상을 원한다고 조사해 증명하는 문장이 아니다. 아리스토텔레스는 모든 선택을 다른 것 때문에만 한다면 욕구의 진행이 끝나지 않아 공허해진다고 설명한다. 이 문장을 읽을 때는 목적이 있다는 전제와 그 목적이 무엇인지 알아내는 과제를 나누어야 한다.

예를 들어 더 높은 평가를 위해 공부하고, 더 좋은 자리를 위해 평가를 얻고, 더 큰 수입을 위해 자리를 원한다고 해 보자. 이 연결만으로 공부나 수입이 나쁘다는 결론은 나오지 않는다. 다만 그 모든 것이 이루어지면 어떤 삶을 살려는지 아직 답하지 않았다. 마지막 이유 없이 수단만 계속 늘어나는 상태가 이 논의의 문제다. 최고선의 질문은 야망을 없애라는 명령보다, 야망의 성취를 왜 좋은 일이라고 부르는지 묻는 질문이다.

같은 2장에서 궁수와 과녁이 등장한다. 겨냥할 곳을 아는 궁수가 더 잘 맞힐 수 있듯, 삶에서도 무엇을 향하는지 아는 일이 중요하다는 비유다. 과녁은 세부 기술을 대신하지 않는다. 어디를 겨냥할지 알아도 실제로 활을 다루는 능력이 필요하다. 이 비유는 좋은 목적을 아는 것만으로 모든 선택이 해결된다는 약속이 아니라, 선택을 정돈할 방향을 알아야 한다는 설명이다.

그 방향을 행복이라고 부르면 문제가 끝날까? 1권 4장은 많은 사람이 최고선을 행복이라고 부르지만 행복의 내용에는 동의하지 않는다고 말한다. 누군가는 즐거움, 누군가는 부나 명예를 말하고, 같은 사람도 처지에 따라 다른 것을 답한다. 따라서 ‘행복을 위해 산다’는 문장은 탐구의 출발점이지 완성된 정의가 아니다. 제목에 행복이라는 말을 붙였다고 좋은 삶의 내용을 설명한 것은 아니다.

1권 7장은 무엇이 더 최종적인 목적인지 구별한다. 어떤 것은 다른 것만을 위해 선택하고, 어떤 것은 그 자체로도 선택하면서 행복을 위해서도 선택한다. 행복은 그 자체를 위해 선택하며 다른 목적의 수단으로 선택하지 않는 것으로 제시된다. 여기서 최종적이라는 말은 삶의 끝에 받는 상이라는 뜻이 아니다. 선택의 이유를 계속 물을 때 다른 보상으로 넘기지 않는다는 뜻이다.

그 자체로 원하는 것이 반드시 하나뿐이어야 하는 것도 아니다. 7장은 명예·즐거움·이성·덕을 그 자체로도 원한다고 설명하면서 행복을 위해서도 선택한다고 말한다. 그러므로 최고선의 설명은 우정이나 배움을 모두 쓸모없는 중간 단계로 만드는 방식이어서는 안 된다. 중요한 것은 그것들이 어떤 좋은 삶을 이루는지다. 이 장에서는 최종성의 기준까지 확인하고, 그 삶의 구체적 활동은 다음 강의로 이어 간다.

정치학으로 돌아가면 이 탐구의 규모가 보인다. 각 기술은 자기 목적을 향하지만 공동체는 여러 활동이 함께 이루어지는 조건을 정한다. 원전은 개인의 좋음을 이루는 것도 가치 있지만 공동체의 좋음을 이루고 보존하는 일이 더 크고 완전하다고 평가한다. 오늘의 독자가 그 고대 공동체의 경계를 그대로 받아들일 필요는 없다. 먼저 이해할 점은 좋은 삶의 목적이 교육과 제도에 연결된다는 논증의 위치다.

마지막으로 1권 3장은 주제에 맞는 정확성을 요구한다. 윤리적 판단은 수학의 증명과 같은 정밀도를 갖지 않으며, 삶의 경험 없이 말만 외운다고 충분하지 않다. 이 요구는 최고선을 간단한 공식으로 내려 달라는 기대를 바꾼다. 이 장을 읽고 얻을 것은 모든 고민의 정답이 아니라, 수단과 목적을 구별하고 행복의 내용까지 물어야 하는 이유다. 다음 장 ‘행복을 활동과 삶의 조건으로 읽기’에서는 바로 그 내용으로 들어간다.

좋음을 곧바로 착한 마음이나 타인을 위한 희생으로 바꾸지 않는다. 첫 장의 의술·조선술·전략은 각각의 활동이 지향하는 바를 보여 주는 예시다. 목적을 향한다는 설명과 그 목적이 윤리적으로 정당하다는 평가는 구별해야 한다.

최고선을 가장 많은 돈이나 가장 높은 지위로 이해하지 않는다. 돈이나 지위가 무엇을 위해 필요한지 다시 물을 수 있다면 아직 최종 목적을 설명하지 않은 것이다. 반대로 모든 사람이 같은 직업과 생활을 선택해야 한다는 결론도 이 장에서 나오지 않는다.

고대 폴리스의 시민 범위와 오늘의 공동체를 같게 놓지 않는다. 현대 도서관 사례에서 여러 이용자의 필요를 함께 고려하는 것은 편집진이 추가한 현재의 기준이다. 목적들 사이의 관계를 현대 기관에 적용할 수 있어도, 누구를 공동체의 동등한 구성원으로 보는지까지 고대의 모형을 그대로 따르는 것은 아니다.

가상의 도서관 팀장 서윤은 책상마다 이용 시간을 재는 시스템을 도입한다. 한 달 뒤 좌석 점유율이 크게 오르자 사업이 성공했다고 발표하려 한다. 그런데 책을 찾기 어려운 이용자를 돕는 상담 자리와 소규모 낭독 공간은 오래 비어 있다는 이유로 없어졌다. 직원의 자료 안내 시간도 줄었다. 계산은 정확했지만 서윤은 정확히 무엇의 성공을 계산한 것일까?

회의에서 직원 한 명은 안내대를 없앤 뒤 원하는 책을 찾지 못하고 돌아가는 이용자가 늘었다고 말한다. 다른 직원은 시험 기간마다 앉을 곳이 없다는 항의가 줄었다고 답한다. 둘 다 실제로 개선하고 싶은 것이 있다. 상담 자리를 되살리는 일은 공짜가 아니다. 다시 책상을 빼야 하고, 그 책상을 기다리던 사람에게도 이유를 설명해야 한다.

의술의 목적을 진료 횟수와 구별했던 원전의 문제가 여기서 돌아온다. 좌석 점유율은 운영 상황을 보여 주지만 도서관이 무엇을 위한 곳인지는 결정하지 못한다. 서윤이 그 목적을 자료를 이해하고 배우는 활동을 돕는 일이라고 설명하자, 빈 상담 자리의 의미가 달라진다. 그렇다고 모든 빈자리가 유익해지는 것은 아니다. 어떤 도움이 실제로 필요한지에 대한 직원들의 이견은 여전히 남는다.

창가의 한 이용자는 자격증과 관계없는 책을 천천히 읽는다. 독서가 수입이나 성적을 높이지 않아도 읽고 이해하는 활동 자체가 그가 이곳에 오는 이유일 수 있다. 도서관의 모든 시간을 훗날의 성과로만 정당화하면, 원전이 처음부터 구분한 활동 자체의 목적을 놓친다. 서윤은 다음 보고서에서 성과를 세는 기준과 그 기준으로는 포착하지 못한 활동을 함께 설명하기로 한다.

서윤은 혼잡한 시간의 좌석은 유지하고 다른 시간에 상담 자리를 운영해 보기로 한다. 안내 업무가 늘어난다는 직원의 걱정까지 해결된 것은 아니다. 숫자를 버리지 않았고, 좋은 목적을 정했다고 곧바로 좋은 운영자가 된 것도 아니다. 다만 무엇을 지키기 위해 어느 불편을 감수하는지 말할 수 있게 됐다. 이제 질문은 목표를 무엇이라 부르느냐에서 그 목표가 하루의 활동으로 어떻게 이루어지느냐로 옮겨간다. 다음 장의 행복 논의가 시작되는 자리다.