확신과 지식 사이의 단계를 구별하기

5권에서 아름다운 사물은 다른 점에서는 추하게 보일 수 있고, 큰 것은 다른 것과 비교하면 작을 수 있다. 두 배인 수가 다른 수의 절반이 되기도 한다. 소크라테스는 이런 대상이 한 성격으로 확고하게 머무르지 않는다는 점을 강조한다. 이를 그 사물이 반쯤 존재한다는 일상적인 말로 바꾸기보다, 그 자체로 한결같은 것과 여러 관계에서 달라지는 것의 대조로 읽을 수 있다.

여기에는 검토할 논증의 도약도 있다. 같은 물건을 관점에 따라 다르게 서술할 수 있다는 사실만으로 변하지 않는 형상을 따로 인정해야 하는지가 문제다. 비교 조건을 자세히 설명하는 것으로 충분하다고 응답할 수도 있다. 이 반론을 남기면 형상론을 이미 증명된 사실로 받아들이지 않으면서도 소크라테스가 왜 단순한 사례 수집에 만족하지 않는지 이해할 수 있다.

선분의 처음 두 구간에서는 그림자·반영과 그것이 비추는 동식물·제작물이 나뉜다. 그림자는 아무것도 아닌 것이 아니라 다른 것을 통해 설명되는 상이다. 무엇의 상인지 구별하지 못하면 표상의 한계를 대상 전체의 성격으로 받아들일 수 있다. 오늘의 지도나 그래프를 여기에 비유할 수는 있지만, 원전의 그림자와 모든 현대 데이터가 같은 인식 수준이라고 단정할 근거는 아니다.

수학자는 눈에 보이는 도형을 그리지만 그 특정한 그림만을 두고 추론하지 않는다. 선이 조금 삐뚤어져도 증명은 사각형 자체나 대각선 자체를 향한다. 동시에 홀수와 짝수, 도형과 각 같은 출발점을 가정하고 그것을 다시 설명하지 않은 채 결론으로 나아간다. 이미 감각적인 그림 너머를 생각하면서도 가정이 맡는 역할은 그대로 남는다는 것이 선분의 중요한 구별이다.

변증은 그 가정을 최종 원리로 취급하지 않고 더 높은 출발점으로 향하는 발판으로 쓴다고 설명된다. 이어 원리에서 다시 내려오는 길도 제시된다. 그러므로 아무것이나 의심하고 결론을 없애는 활동으로 줄일 수 없다. 원전은 가정 없는 원리에 이를 수 있다는 강한 기대를 담으며, 모든 판단이 영원히 잠정적이라는 오늘의 표어로 바꾸어 읽으면 그 기대가 사라진다.

반면 이 짧은 비유만으로 그러한 원리에 이르는 방법이 모두 완성된 것은 아니다. 글라우콘도 설명을 완전히 이해하지는 못했다고 말한다. 도식의 윗칸에 이름을 붙였다는 사실과 실제로 그 앎에 도달했다는 사실은 다르다. 스스로 더 높은 관점을 얻었다고 말하는 사람에게도 어떻게 다른 설명을 판별했는지 물을 수 있다는 여지가 여기서 생긴다.

『메논』의 길 안내 사례는 다른 차이를 비춘다. 실제로 아는 안내자와 참된 의견으로 안내하는 사람 모두 목적지에 데려갈 수 있다. 당장의 성공만으로 두 상태가 구별되지 않는 것이다. 이유로 묶이는 앎의 가치는 맞는 답을 한 번 냈다는 성과 너머에 있다. 다만 매끄러운 설명을 붙였다고 그 의견이 자동으로 참이 된다는 뜻은 아니다.

오늘의 사례에서 이 논의를 빌리면 결과·자료·설명의 차이를 더 선명하게 볼 수 있다. 관찰이 부족한 경우와 충분한 관찰에 잘못된 원인 설명을 붙인 경우는 다르게 실패한다. 현장을 오래 본 사람도 이유를 잘못 짚을 수 있고, 정교한 모형을 만든 사람도 모형 밖의 사건을 놓칠 수 있다. 이것을 여러 지식이 함께 수정되는 구조로 만드는 것은 원전 그대로가 아니라 현대의 응답이다.

따라서 이 강의는 선분의 위계를 사람의 성적표로 쓰지 않는다. 원전에서 철학자의 앎과 통치의 자격이 연결된다는 점은 숨기지 않되, 특정 판단에 대한 전문성이 타인의 삶 전체를 결정할 권한인지는 별도로 묻는다. 다음에 이어질 영혼과 정치의 논의는 바로 이 구별이 얼마나 어려운지를 보여 준다.

선분을 누구나 거치는 네 단계의 학습 과정이나 모든 학문을 순서대로 배치하는 표로 단정하지 않는다. 원전의 대상 구분과 설명 방식에 관한 비유를 오늘의 각 분야에 적용하려면 별도의 근거가 필요하다.

지식과 의견을 나눈다고 경험에서 얻은 판단을 모두 무가치하게 만들지 않는다. 참인 판단의 실용성과 그 판단이 참인 이유를 아는 일은 구별되며, 어떤 설명이든 보기 좋다는 사실만으로 검증이 끝나지는 않는다.

형상을 안다는 주장과 실제로 알았다는 증거를 구분한다. 원전의 위계를 비판할 수도 있지만, 단지 자신감의 차이나 민주적인 토론 규칙만을 말한 것처럼 순화하지는 않는다.

가상의 관찰 모임에서 도윤은 몇 년간 찍은 철새 사진의 날짜로 방문 달력을 만든다. 사진이 가장 많은 주에 다음 모임을 잡으면 새를 볼 가능성도 가장 높을 것이라고 생각한다. 달력은 보기 좋고 이전 사진도 충분해 보여 사람들은 숙박과 교통편을 예약한다.

오래 참여한 영숙은 사진이 적은 평일에도 새를 많이 보았다고 말한다. 도윤이 기록을 다시 보니 모임 자체가 주말과 연휴에 집중되어 있었다. 사진 수가 많다는 사실은 새가 많이 온 때뿐 아니라 사람들이 자주 나간 때도 반영했다. 달력이 보여 준 것과 참가자들이 알고 싶었던 것이 처음부터 같지는 않았다.

도윤은 관찰 횟수를 함께 표시하지만 그다음 질문에 막힌다. 같은 장소를 오래 살핀 날과 잠깐 들른 날을 어떻게 비교할 것인가. 숫자를 다시 계산하면 모든 조건이 맞춰진다는 기대는 너무 빨랐다. 모임은 이번 예약을 유지하되 이번 주가 절정이라는 안내는 고친다. 이미 표를 산 참가자는 더 일찍 알았으면 다른 선택을 했을 것이라고 말한다.

방문한 날에는 영숙의 예상대로 새가 많이 보인다. 그렇다고 달력의 첫 설명이 맞았던 것은 아니다. 결과가 우연히 좋았다는 사실과 그 결과를 예상한 근거가 충분했다는 판단은 구별된다. 영숙도 자신이 짚은 이유를 이야기하지만 모임은 한 번의 관찰만으로 그 이유까지 확인한 것은 아니라고 남긴다.

도윤은 다음 달력의 확실한 날짜를 줄이는 대신 관찰이 비어 있는 시기를 함께 보여 준다. 어떤 참가자는 이전 달력이 더 편했다고 말하고, 평일 기록을 보태자는 제안에는 시간을 낼 사람이 적다. 더 나은 근거를 원한다는 말만으로 필요한 관찰이 생기지는 않는다.

이후 날씨가 좋지 않은 날의 모임은 취소된다. 도윤은 빈칸을 자신의 예측으로 채우지 않지만, 그 빈칸 때문에 예약을 언제 해야 하는지 묻는 사람에게 명쾌한 답을 주기도 어렵다. 이는 생태 연구의 결과가 아니라 표상·관찰·설명의 차이를 보여 주는 가상 사례다. 철새 달력을 고친 일이 곧 선분의 가장 높은 앎에 이른 사건이라고 말하지 않는다.