플라톤

플라톤은 펠로폰네소스 전쟁과 정치적 격변 속의 아테네 귀족 가문에서 태어났다. 민주정과 과두정 모두에 대한 신뢰가 손상되던 시대였고, 기원전 399년 소크라테스의 처형은 그의 여러 저작이 되돌아오는 지적 상처가 되었다.

대화편은 지혜를 칭찬하는 도시가 어떻게 설득과 지위, 순응을 지식으로 착각하는지 반복해서 묻는다. 스승의 죽음 뒤에 남은 과제는 하나의 정답을 보존하는 것이 아니라 정의로운 판단을 가능하게 하는 교육의 조건을 다시 세우는 일이었다.

플라톤은 수학과 정치, 철학을 함께 탐구하는 아카데미아를 세웠다. 시칠리아의 시라쿠사 통치자들과 관련된 여행과 정치 참여는 정확히 복원하기 어렵지만, 철학적 교육이 실제 권력에 영향을 주어야 한다는 오랜 야심과 실패를 보여 준다.

이 실패는 『국가』를 곧바로 시행할 설계도로 읽지 못하게 한다. 좋은 공동체에 대한 상상은 교육받았다는 사람이 타인의 삶을 대신 결정할 위험과 함께 검토되어야 한다. 대화 형식은 바로 그 단일한 목소리의 위험을 계속 드러낸다.

플라톤은 하나의 교리서보다 서로 다른 화자가 충돌하는 대화편을 남겼다. 『향연』과 『파이드로스』에서 사랑은 매력으로 시작하지만 주의와 아름다움, 앎과 좋은 것의 문제로 이동한다. 『국가』의 교육 역시 정보 제공만큼 욕망의 방향을 바꾸는 일이다.

현대의 독자는 누구를 소유하라고 말하는지를 찾기보다 내가 사랑하는 것이 무엇을 보게 하고 어떤 사람이 되게 하는지 물을 수 있다. 욕망을 없애는 대신 더 오랫동안 살아도 좋은 반복을 향하도록 교육하는 것이 핵심이다.