대화가 막혔을 때 무엇을 다시 물을까

첫 번째 막힘은 답의 범위에 있습니다. 자리를 지키는 병사는 용기의 한 사례일 수 있지만 그것만이 모든 용기인지는 다릅니다. 다른 종류의 행동에서도 용기를 인정한다면 정의를 넓혀야 합니다. 반대로 그런 행동을 용기라고 부르지 않겠다면 왜 제외하는지 설명해야 합니다. 질문은 상대가 예를 들었다는 이유로 틀렸다고 선언하기보다 사례와 기준의 관계를 드러내야 합니다.

두 번째 막힘은 인내와 좋음의 관계에 있습니다. 용기를 훌륭한 것으로 보고 어리석은 인내는 해롭다고 인정하면 모든 인내를 용기라 할 수 없습니다. 그런데 라케스는 기술과 유리한 조건을 갖춘 사람보다 그렇지 않은데도 버티는 사람을 더 용기 있다고 판단합니다. 용기는 현명해야 한다는 동의와 개별 사례에 대한 판단이 어긋납니다. 어떤 문장이 앞선 문장과 함께 유지될 수 없는지 보는 과정입니다.

여기서 독자는 소크라테스의 비교 방식도 검토할 수 있습니다. 조건이 불리하거나 기술이 부족하다는 사실이 곧 어리석은 판단을 뜻하는지, 무엇을 위해 견디는지도 필요한지 물을 수 있습니다. 원전의 인물들이 어떤 전제에 동의했다고 해서 독자도 반드시 같은 동의를 해야 하는 것은 아닙니다. 대화의 논증을 따라가는 것과 질문자의 전제를 모두 승인하는 것은 구분됩니다.

세 번째 막힘은 니키아스의 정의가 너무 커지는 데 있습니다. 두려움은 미래의 나쁨에 관한 것이라는 전제와, 하나의 앎은 같은 대상을 과거·현재·미래에 걸쳐 안다는 전제가 더해집니다. 그 결과 용기가 미래의 좋고 나쁨만이 아니라 모든 시점의 좋고 나쁨을 아는 것이 됩니다. 이어 그런 사람은 다른 덕도 갖추었을 것이라고 하니 용기가 덕의 일부라는 처음의 합의와 충돌합니다.

이 논증은 단순히 니키아스가 말장난을 했다는 이야기가 아닙니다. 용기를 다른 덕과 분리된 일부로 보아야 하는지, 좋고 나쁨을 아는 것이 모든 덕을 갖추는 데 충분한지, 시간에 따라 앎을 나눌 수 없는지가 각각 질문으로 남습니다. 답이 실패한 이유를 찾을 때 정의만 바꿀 수도 있지만 함께 받아들였던 배경 전제를 고칠 수도 있습니다.

대화의 감정도 읽기의 일부입니다. 라케스는 니키아스의 답도 막히자 비꼬고, 니키아스는 상대가 자기 무지보다 남의 실패를 보는 데 관심이 있다고 반박합니다. 서로 모른다는 사실을 확인했어도 경쟁심은 남아 있습니다. 질문이 논증을 밝히는 도구인지 상대를 이기기 위한 도구인지 구분할 필요를 보여 주는 장면입니다. 대화 형식 자체가 공정함을 보장하지는 않습니다.

마지막에 다른 인물들이 소크라테스를 교육자로 추천하지만 그는 자신만 더 잘 안다는 사실이 드러난 것은 아니라고 답합니다. 모두 같은 곤란에 있으므로 먼저 자신들을 위한 좋은 교사를 찾아야 한다고 제안합니다. 상대의 답을 무너뜨릴 수 있는 능력과 더 나은 답을 가지고 가르칠 수 있는 능력이 다르다는 점이 선명해집니다.

그렇다고 결말은 지금 상태 그대로 머물자는 제안이 아닙니다. 다음 날 다시 만나 의논하기로 하며 배움의 필요를 실제 일정으로 이어 갑니다. 무엇을 모르는지 알게 되었다면 더 읽거나 설명을 듣고 새로운 사례를 찾아볼 수 있습니다. 아포리아의 가치는 확신을 없앤 양보다 잘못된 확신이 무엇이었고 이후의 탐구가 어떻게 달라졌는지에서 확인해야 합니다.

개념을 한 문장으로 정의하지 못한다고 그 사람이 관련된 일을 전혀 할 줄 모른다고 단정하지 않습니다. 대화 속에서도 소크라테스와 라케스의 용감한 행동과 용기를 설명하는 어려움이 구분됩니다. 설명 능력과 실천적 능력의 관계는 검토할 문제이며, 말이 유창한 사람만 판단에 참여할 자격이 있다는 결론으로 옮기지 않습니다.

무엇을 안다면 설명할 수 있어야 한다는 전제와 전문가의 앎을 다수보다 우선한다는 출발점에도 질문이 가능합니다. 누가 전문가인지, 지식의 문제와 영향을 받는 사람의 의사가 어떻게 함께 고려되어야 하는지는 별도 검토가 필요합니다. 아이들의 교육을 어른들이 논의하는 장면을 오늘의 참여와 동의 절차로 그대로 가져오지 않습니다.

결론을 미루는 동안에도 실제 일의 기한과 다른 사람의 부담은 남습니다. 개념이 완성될 때까지 모든 행동을 멈춰야 하는 것은 아닙니다. 현재 합의할 수 있는 범위에서 임시 결정을 하되 무엇이 불확실하고 어떤 정보가 나오면 고칠지 밝힐 수 있습니다. 이는 원전의 결말을 현대의 공동 작업에 적용하는 방식이며 대화편이 제공한 운영 규칙은 아닙니다.

가상의 대학생 나연과 준서는 마을 기록 전시를 준비합니다. 인터뷰 자료가 예상보다 많아 처음 계획한 모든 내용을 전시하기 어렵습니다. 나연은 책임감이란 시작한 계획을 끝까지 지키는 것이라고 말하고, 준서는 지금 범위를 줄이는 편이 책임 있는 선택이라고 말합니다. 둘은 상대가 성실하지 않거나 현실을 모른다고 평가하기 전에 같은 말을 어떻게 쓰는지 살필 수 있습니다.

나연의 정의에 따르면 어떤 계획이든 끝까지 유지하는 사람이 책임감 있는 사람입니다. 준서는 인터뷰 당사자가 공개 범위를 바꾸어 달라고 요청한 경우에도 처음 계획을 그대로 해야 하는지 묻습니다. 나연은 그런 경우에는 바꾸어야 한다고 인정합니다. 그러면 책임감을 계획의 불변성과 같게 놓는 정의는 고쳐야 합니다. 이것이 준서의 모든 축소안이 옳다는 증명은 아닙니다.

둘은 책임감을 관련된 사람에게 한 약속을 지키는 것으로 다시 설명해 봅니다. 하지만 인터뷰 당사자의 요청과 전시장 운영자의 마감, 함께 일하는 학생의 시간 사이에 충돌이 있습니다. 모든 약속을 그대로 지키는 것이 불가능하다면 어느 약속을 어떤 이유로 조정할지 더 판단해야 합니다. 정의를 넓힌 덕분에 문제가 사라진 것이 아니라 숨겨져 있던 조건이 드러납니다.

준서가 전시물을 절반으로 줄이자고 하자 나연은 줄어드는 것이 출력과 설치뿐이라고 지적합니다. 공개 범위를 바꾼 사람에게 연락하고 빠진 자료를 정리하는 일은 여전히 자신의 몫이었습니다. 준서는 일정이 현실적이어야 한다고 말하면서 정작 자기 시간만 계산했습니다. 나연의 정의를 반박한 사람이 더 책임 있는 선택을 했다는 보장은 없었습니다. 준서는 빠진 인터뷰의 당사자들에게 직접 연락하기로 합니다.

두 사람은 공개가 허락된 부분만으로 전시를 엽니다. 한 인터뷰이는 짧게 잘라 소개하면 자신의 말뜻이 달라진다며 이번에는 전부 빼 달라고 합니다. 준서는 그 사람의 이야기가 전시의 중심이었기에 아쉽지만 설득을 거듭하지 않습니다. 빈자리를 다른 자료로 채울 시간도 없어, 마을의 여러 삶을 두루 보여 주겠다는 처음의 소개를 고칩니다. 책임을 다한다는 말이 전시의 빈틈까지 없애 주지는 않습니다.

개막 뒤 관람객은 왜 한 구역의 이야기가 거의 없느냐고 묻습니다. 나연은 준비 시간이 모자랐다고만 답하려다, 공개 요청을 받아들인 결과도 있었다고 설명합니다. 준서가 맡은 연락은 끝났지만 나연은 함께 정리하기로 한 상자가 아직 쌓여 있다고 말합니다. 전시를 열었다는 성취와 남은 약속은 별개였습니다. 두 사람에게 책임감의 완성된 정의는 없지만, 이제 계획을 지켰다는 말과 일을 줄였다는 말 어느 하나로 대화를 끝내기는 어려워졌습니다.