각자의 일을 한다는 정의는 누구의 자리를 고정하는가

필요에서 출발한 도시의 장점은 인간을 혼자 완성되는 존재로 그리지 않는다는 데 있다. 빵을 만드는 사람도 도구와 집, 옷을 다른 사람에게 의존한다. 눈에 잘 띄는 일을 맡았다는 이유만으로 그 사람이 공동체를 혼자 지탱한다고 말하기 어렵다. 서로 다른 일이 필요하다는 사실은 일의 차이를 설명하지만 그 일을 하는 사람의 가치까지 순서대로 매기지는 않는다.

분업의 첫 논증에는 시간의 문제도 있다. 일이 필요한 때를 놓치지 않으려면 한 사람이 모든 기술을 번갈아 맡는 데 한계가 생긴다. 전문성을 키우고 집중하는 것이 좋은 결과를 낼 수 있다는 통찰이다. 그러나 생산이 더 좋아진다는 결론과 누가 중요한 결정을 독점해야 한다는 결론 사이에는 아직 거리가 있다. 역할을 나누어야 한다는 이유만으로 통치 권한의 배분까지 끝나지는 않는다.

사치한 도시로 넘어가는 장면은 필요가 고정된 목록이 아님을 보여 준다. 글라우콘에게 당연한 편안함이 소크라테스에게는 도시를 열병에 빠뜨리는 확장으로 보인다. 원하는 생활의 수준이 달라지면 그것을 위해 필요한 사람과 땅도 달라진다. 따라서 도시의 문제는 일을 잘 나누는 기술뿐 아니라 어떤 삶을 함께 원할 것인지에 관한 다툼을 포함한다.

금속 신화는 이런 구별에 자연적 차이라는 설명을 붙인다. 부모와 다른 자질의 아이가 있다는 이동 가능성을 인정하더라도, 어떤 금속인지 판단하는 권한은 통치자에게 남는다. 현재의 배치가 잘못되었을 때 당사자가 자기 길을 요구하는 구조와는 다르다. 누구나 이동할 수 있다는 현대적인 기회 평등의 이야기로 고치면 신화가 하는 정치적 역할이 흐려진다.

4권의 정의는 각 부분의 활동이 다른 부분을 침범하지 않게 하는 질서로 나타난다. 소크라테스가 특히 위험하다고 보는 것은 직공의 사소한 겸업보다 통치와 수호의 자리를 넘보는 경우다. 그러므로 이 정의에 동의하려면 역할의 경계가 왜 정당한지까지 설명해야 한다. 정해진 자리가 있다는 사실만을 근거로 그 자리를 지키는 것이 옳다고 하면 설명이 제자리로 돌아온다.

도시에서 찾은 정의를 개인의 영혼에 다시 비추는 방식도 중요하다. 하나의 비유가 성공했다고 도시와 영혼의 구조가 같다는 결론이 곧 입증되는 것은 아니다. 원전은 두 곳에서 정의를 대조하며 설명을 시험하려 한다. 도시의 세 집단을 사람 안의 세 부분과 연결하는 논증의 힘과 한계는 앞선 영혼의 질서 편에서 다룬 문제와 이어진다.

오늘의 공동 작업에서는 오래 잘한 일이 계속 같은 사람의 몫이 되기 쉽다. 그 능력이 타고난 적성인지, 다른 일을 배울 기회가 없어서 익숙해진 것인지 구별하기 어려울 때도 있다. 성과가 좋다는 사실은 현재의 배치가 작동했다는 근거일 수 있지만, 맡은 사람이 계속 원한다는 증거는 아니다. 이 구별은 고대의 자연적 적성 설명에 현대 독자가 더하는 질문이다.

반대로 역할을 자유롭게 바꾸겠다는 결심만으로 필요한 기술이 생기지는 않는다. 새로운 사람에게 기회를 주면 배우는 시간과 실패의 가능성을 누군가 감당해야 한다. 기존 담당자는 가르치는 일까지 다시 맡을 수 있다. 평등한 관계를 원한다는 말이 실제 작업의 제약을 지우지는 않으며, 그 제약을 이유로 익숙한 배치를 영원히 유지해야 하는 것도 아니다.

이 강의가 남기는 긴장은 질서와 혼란 중 하나를 고르는 데 있지 않다. 잘 돌아가는 질서에서도 어떤 사람은 다른 선택을 잃을 수 있다. 원전의 정의가 왜 역할 경계를 중시하는지 이해하면서도, 그 경계를 정하고 바꿀 권한이 누구에게 있는지는 계속 물을 수 있다. 현대의 동등한 발언과 선택을 지지하는 결론은 원전의 정의를 그대로 되풀이한 것이 아니다.

금속 신화를 모든 자리가 부모에게서 그대로 물려지는 설명으로 단순화하지 않는다. 자질에 따른 이동이 허용된다는 점과 그 이동의 판단권이 통치자에게 있다는 점을 함께 읽는다.

전문성이 필요하다는 사실을 정치적 발언권의 차이로 바로 연결하지 않는다. 누가 어떤 일을 잘하는지와 누가 공동의 목적을 정할 권리를 갖는지는 서로 다른 이유를 요구한다.

현재 맡은 역할과 인간의 가치를 같은 것으로 취급하지 않는다. 여기서 사용하는 현대의 선택·교육 기회·동등한 존중은 『국가』의 신분 구분 자체에서 도출된 약속이 아니라 그 구분을 평가하는 별도 기준이다.

가상의 동네 극단에서 지수는 늘 의상을 고친다. 손이 빠르고 배우들의 몸에 맞게 수선하는 감각도 좋다. 새 공연을 준비하며 지수가 작은 배역을 맡고 싶다고 하자 연출자는 각자 잘하는 일을 해야 전체가 산다며 의상을 부탁한다. 작품을 위해 하는 말이지만 지수에게는 잘한다는 칭찬이 자리를 바꾸지 못할 이유로 들린다.

지수는 다른 사람도 수선을 배우면 된다고 말한다. 그런데 처음 맡아 본 회원이 의상 한 벌을 다시 뜯게 되자 결국 지수가 밤늦게 마무리한다. 일을 나누기로 했다는 결정만으로 숙련이 생기지 않았다. 지수는 연습에도 늦고, 새 회원은 배울 틈 없이 맡겨 놓고 이제 와서 느리다고 한다며 서운해한다.

극단은 배역과 의상 작업을 한 번에 바꾸기 어렵다는 사실을 받아들인다. 이번 공연의 의상 종류를 줄이고 외부 수선을 일부 맡기기로 하지만 그 비용만큼 무대 장식을 포기해야 한다. 연출자는 처음 구상한 장면이 사라진다고 아쉬워하고 다른 배우는 자기 장면도 줄어든다며 반대한다. 지수의 선택을 인정하는 일은 누구에게도 손해 없는 교체가 아니었다.

지수는 작은 배역을 맡고 의상은 새 회원과 나눈다. 무대에 선 첫 연습에서 대사를 놓치자 의상 일을 계속했으면 더 잘했을 것이라는 생각이 든다. 그러나 아직 익숙하지 않은 일을 해 볼 기회와 지금 가장 잘하는 일을 하는 것은 같은 가치가 아니었다. 지수는 실패한 장면을 다시 연습한다.

공연은 끝났지만 새 회원은 다음에는 의상 전체를 맡을 수 없다고 말한다. 지수도 다시 전담하겠다고 약속하지 않는다. 극단은 다음 공연 규모를 아직 정하지 못하고, 이번 변화가 좋았다는 사람과 작품이 약해졌다는 사람이 함께 남는다. 조화로운 결말 대신 어떤 비용을 누구에게 계속 맡겨 왔는지가 더 잘 보이게 된다.

이 극단은 플라톤의 도시를 작게 재현한 모형이 아니다. 작업에 필요한 차이와 자리를 정할 권한의 차이를 생각하기 위해 만든 가상 사례다. 모두 같은 일을 하는 것이 해결책이라는 결론도, 잘하는 일을 찾았으니 그 역할에 머물러야 한다는 결론도 자동으로 나오지 않는다.