예정된 삶을 거부한 선택

이 장면에는 적어도 두 종류의 선택이 있습니다. 첫째는 재산과 가문 같은 기존의 비교 기준을 따르지 않는 선택입니다. 다른 사람들이 높은 점수를 주는 상대를 골라야 한다는 요구가 히파르키아에게도 그대로 좋은 이유가 되는지 묻습니다. 기준을 거부한다는 것은 점수가 낮은 사람을 일부러 고르는 일이 아니라, 그런 점수가 좋은 삶을 결정하는지부터 검토하는 일입니다.

둘째는 구체적인 생활의 조건을 선택하는 일입니다. 크라테스의 말은 누구를 사랑하는가에서 어떤 활동을 함께할 것인가로 질문을 옮깁니다. 상대의 철학적 명성에 감탄하면서 그 명성을 만든 생활은 원하지 않을 수도 있습니다. 반대로 공동의 생활을 원한다고 해서 상대의 모든 판단에 영원히 동의한 것도 아닙니다. 함께하려는 일과 각자 판단할 여지가 어디에 있는지 물어야 합니다.

97절은 히파르키아가 선택했고 같은 복장을 취했으며 크라테스와 함께 다니고 연회에도 나갔다고 전합니다. 처음의 결심이 옷과 이동, 사람들을 만나는 자리로 이어집니다. 그는 집안이 마련한 역할만 수행하는 사람으로 묘사되지 않습니다. 그러나 이 짧은 기록은 일상에서 의견이 갈렸을 때 누가 양보했고, 생활의 부담을 어떻게 나누었는지까지 말해 주지는 않습니다. 선택 뒤 관계 전체의 평등을 선언하기에는 자료가 부족합니다.

이 부족함을 불행한 혼인의 증거로 채울 이유도 없습니다. 중요한 질문은 ‘원래의 관습에서 나왔으니 이제 자유롭다’라는 단축된 결론을 피하는 것입니다. 한 공동체의 기준을 떠나 다른 공동체의 기준에 들어갈 수 있습니다. 새 규칙을 내가 이해하고 받아들였는지, 나중에 질문하거나 고칠 길이 있는지에 따라 그 관계의 의미는 달라집니다. 이 질문은 현대의 독자가 일화에서 끌어낸 것이며 고대의 혼인 계약서가 보장한 권리가 아닙니다.

또 부모의 반대를 한 단어로 정리하기 어렵습니다. 기록은 그들이 왜 반대했는지 자세한 논증을 전하지 않습니다. 오늘의 독자는 가문의 체면을 지키려는 반대와 실제 생활을 걱정하는 반대가 다를 수 있다고 생각할 수 있습니다. 하지만 이 가족에게 어느 마음이 얼마나 있었다고 단정할 수는 없습니다. 가족이 반대했다는 사실만으로 그 반대의 근거가 옳거나 그르다고 결정하지 않는 것이 현재의 선택을 검토할 때에도 유익합니다.

전기에는 뜻이 이루어지지 않으면 자기 목숨을 끊겠다고 부모를 위협했다는 서술도 있습니다. 이 극적인 대목은 결정의 강도를 드러내지만 자율적인 선택의 모범으로 칭찬할 수는 없습니다. 다른 사람에게 극단적인 결과를 책임지게 만드는 방식과 자기 삶을 선택할 권리는 구별해야 합니다. 우리는 일화가 전하는 결단을 읽으면서 그 안의 모든 행동을 따라야 할 방법으로 승인하지 않습니다.

히파르키아가 자기 삶에 주도적으로 관여했다는 해석과 그 결정이 오직 이성적 검토로 이루어졌다는 해석도 다릅니다. 자료는 애정과 강한 끌림을 함께 전합니다. 사랑이 있었다는 이유로 철학적 선택을 사소하게 만들 필요는 없지만, 애정이 들어 있다는 사실을 지워 순수한 논증의 결과로 꾸밀 필요도 없습니다. 실제로 사람은 관계에서 배우고, 누군가와 함께 살고 싶다는 마음 때문에 자신의 가치 기준을 새롭게 보기도 합니다.

이 선택의 의미는 나중에 다른 사람보다 더 행복해졌는지만으로 결정되지 않습니다. 전기는 여러 가능한 혼인 가운데 어느 쪽이 평생 더 나았을지 비교한 결과를 주지 않습니다. 여기서 볼 수 있는 것은 평가의 축이 재산과 출신에서 함께할 생활로 이동했다는 점입니다. 선택의 기준을 묻는 일과 선택의 결과를 미리 보장하는 일은 서로 다릅니다. 기준이 분명해져도 불편함과 손실, 관계의 어려움은 남을 수 있습니다.

이 대목을 오늘의 성 역할에 대한 질문으로 읽을 때에는 한 사람의 결단과 사회 전체의 기회를 구분해야 합니다. 히파르키아가 다른 삶을 택했다는 기록이 있다고 해서 당시의 다른 여성들에게도 같은 선택이 열려 있었다고 말할 수는 없습니다. 반대로 한 사람이 예외적으로 기록되었다는 이유로 그 선택을 의미 없는 일로 지울 수도 없습니다. 어떤 행동이 가능했는지의 흔적과 그 가능성이 얼마나 넓었는지는 다른 역사적 질문입니다.

새 길의 매력은 기존 생활의 문제를 또렷하게 보이게 하지만, 새 관계의 부담을 가릴 수도 있습니다. 소유가 적은 사람도 타인의 판단을 지배할 수 있고, 자유를 말하는 모임도 충성을 요구할 수 있습니다. 이것이 크라테스에게 실제로 그런 잘못이 있었다는 주장은 아닙니다. 다만 이름과 생활 방식만으로 관계의 성격을 판정하지 말아야 한다는 현재의 반론입니다.

또 익숙한 일을 계속하는 선택을 모두 비겁함으로 보아서는 안 됩니다. 관습을 검토한 뒤에도 그 안의 일과 관계를 소중하게 여길 수 있습니다. 히파르키아의 선택을 읽는 목적은 독자에게 반드시 가족과 다른 길을 택하라고 명령하기 위해서가 아닙니다. 따를 때도 거절할 때도 어떤 이유를 자기 이유로 삼는지, 그 선택이 타인에게 어떤 몫을 요구하는지 살피기 위해서입니다.

가상의 인쇄소 직원 수아는 가족이 운영하는 가게에서 계속 일하리라는 기대를 받습니다. 수아는 일을 싫어하지 않지만, 저녁마다 참여하는 작은 극단에서 무대 제작을 더 배우고 싶습니다. 가족은 가게를 이어 가는 것이 안정적이라고 말하고, 극단의 동료들은 익숙한 길을 떠나야 자기 삶이 시작된다고 말합니다. 서로 반대되는 조언이지만 두 쪽 모두 수아가 어떤 모습이어야 하는지 먼저 정해 놓고 있습니다.

수아가 좋아하는 연출가는 창작을 위해 생활을 단순하게 하자고 권합니다. 그런데 그 뜻을 구체적으로 물으니 공연 직전에는 다른 약속을 모두 미루고, 연출가의 수정 요구에는 밤늦게라도 응해야 한다는 기대가 들어 있습니다. 물건을 적게 소유한다는 외형과 자기 시간을 결정할 여유는 같은 것이 아니었습니다. 수아는 단순한 생활이라는 말보다 함께 작업할 실제 조건을 묻기 시작합니다.

그 질문을 두고 동료들의 생각은 갈립니다. 누군가는 공동 창작이라면 그 정도의 헌신이 필요하다고 하고, 다른 누군가는 정해진 약속 없이 요구를 늘리는 것이 문제라고 말합니다. 수아도 공연을 위해 집중해야 할 때가 있다는 데 동의합니다. 다만 상대가 필요하다고 할 때마다 모든 시간을 넘기는 방식에는 동의하지 않습니다. 새 길을 택하려는 마음이 있다고 그 길의 모든 조건을 이미 받아들인 것은 아닙니다.

수아는 한 작품의 제작에 참여하지만 다음 작품에는 합류하지 않습니다. 인쇄소 일을 계속하며 다른 배움의 자리를 찾기로 합니다. 극단의 일부 동료는 결국 익숙한 곳으로 돌아갔다고 평가합니다. 수아 자신도 무대에서 보낸 시간을 그리워합니다. 이 선택이 모든 미련을 없애 주지는 않지만, 이전과 같은 장소에 있다는 이유만으로 이전과 같은 이유로 살고 있는 것도 아닙니다.

가족과의 문제도 모두 해결된 것은 아닙니다. 수아가 인쇄 일을 좋아한다는 말은 가게의 모든 일을 무기한 맡겠다는 약속으로 받아들여지곤 합니다. 앞으로 맡을 일과 시간을 계속 논의해야 합니다. 히파르키아의 일화에서 가져온 질문은 이 대화를 대신 끝내 주지 않습니다. 다만 누구를 따르는가라는 질문을 넘어, 어떤 생활을 알고 선택하며 그 안에서 무엇을 계속 판단할 것인가를 묻게 합니다.