물은 아래로 흐른다는 비유로 성선을 논증할 수 있는가

버드나무 문답에서 다투는 것은 교육의 필요 여부만이 아니다. 교육이 무엇을 하는지가 쟁점이다. 원래 없는 모양을 만드는 제작과, 사람에게 있는 가능성을 자라게 하는 일은 다른 그림을 준다. 맹자는 인의가 인간에게 가해지는 손상이라는 함의를 거부한다. 다만 나무를 가공하는 일이 언제나 해침인지, 가공의 비유를 받아들이면 교육도 반드시 폭력이 되는지는 더 따져 볼 수 있다. 상대의 비유가 불편한 결과를 낳는다고 해서 대안이 곧 증명되지는 않는다.

물의 비유는 이 문제를 방향의 차이로 옮긴다. 고자가 강조하는 것은 통로에 따라 달라지는 움직임이고 맹자가 강조하는 것은 위아래의 비대칭이다. 두 사람 모두 변화가 있다는 사실을 인정하면서 그 변화에 앞서는 방향이 있는지를 다툰다. 그러므로 맹자의 답은 물이 항상 같은 곳으로 간다는 주장이 아니다. 사람이 선을 행할 수 있다는 말도 지금 하는 모든 행동이 선하다는 칭찬과는 다르다.

그러나 선을 행할 수 있다는 가능성만으로 성선이 충분히 설명되는지는 남는 질문이다. 악한 행동도 가능하다면 왜 선한 쪽을 본성이라고 부르는가? 맹자의 물은 선을 향한 방향을 먼저 보여 주는 비유이지만, 사람에게도 그 방향이 있다는 근거는 사람의 마음에서 찾아야 한다. 6장의 여러 도덕적 마음과 인의예지가 안에 있다는 주장이 그래서 중요하다. 물의 성질만으로 도덕의 결론을 얻을 수는 없다.

밖에 있는 것과 안에 있는 것을 단순히 가르면 배움의 역할이 흐려질 수 있다. 맹자는 마음이 있다는 주장과 그것을 충분히 펼쳐야 한다는 요구를 함께 둔다. 어떤 이유에 움직일 바탕이 있어도 구체적으로 누구의 고통을 놓쳤는지, 자신이 옳다고 여긴 판단이 편파적이었는지는 경험과 대화 속에서 드러날 수 있다. 수양은 불필요한 덧칠이 아니지만, 교사가 마음대로 만든 모든 규칙이 본성의 목소리가 되는 것도 아니다.

공도자의 사례들은 한 종류의 설명으로 성급히 끝내지 못하게 한다. 좋은 통치자 아래의 악행은 좋은 환경이 모든 행동을 보장하지 않는다는 문제를, 나쁜 아버지에게서 나온 순은 주변의 나쁨이 가능성을 완전히 결정하지 않는다는 문제를 낸다. 맹자는 차이를 타고난 재질의 죄로 돌리지 않지만, 이 문답만으로 각 사람의 선택과 환경의 몫을 정확히 계산해 주지는 않는다. 그 몫은 구체적인 사정으로 더 설명해야 한다.

성선은 아무리 반대되는 일이 생겨도 확인할 필요가 없는 말이 될 위험도 있다. 선한 행동은 본성의 증거, 악한 행동은 모두 본성을 가린 결과라고만 하면 어떤 관찰도 주장을 흔들지 못한다. 이 비판이 성선설을 즉시 반증하는 것은 아니지만, 도덕적 마음이라는 증거를 어떻게 해석하고 어떤 대안과 비교하는지 묻게 한다. 인간을 믿고 싶다는 희망과 인간이 실제로 어떤 존재인지에 관한 설명은 서로 기대면서도 같은 주장은 아니다.

오늘의 조직에서 이 논쟁은 현재의 행동을 사람 전체의 성질로 고정하기 전에 그 행동이 생긴 조건을 보게 한다. 그러나 조건을 바꾸자 행동이 나아졌다는 한 사례가 맹자의 본성론을 입증하지는 않는다. 고자의 설명도 변화에 주목할 수 있기 때문이다. 어떤 제도가 더 나은 행동을 가능하게 했는지와 선이 인간에게 본래 속하는지는 구분해야 현대 사례가 고전의 증명으로 과장되지 않는다.

또한 변화할 가능성을 남기는 것과 이미 입은 손해를 없던 일로 하는 것은 다르다. 누군가를 영원히 이기적인 사람으로 부르지 않아도, 그가 숨긴 사실 때문에 다른 사람이 무엇을 잃었는지는 말할 수 있다. 이 두 질문을 함께 붙드는 일이 다음 강의로 이어진다. 선한 바탕을 주장하면서 실패를 설명하려면 현재의 모습 이전에 무엇이 반복되었는지, 그 반복을 누가 바꿀 수 있었는지도 보아야 한다.

물의 위아래와 도덕의 선악은 같은 종류의 방향이 아니다. 이 비유를 자연과학적 증명으로 쓰거나, 특정 집단의 관습을 인간 본성의 필연으로 선언하지 않는다.

선한 가능성을 인정한다고 피해를 입은 사람이 관계를 유지하며 변화를 기다려야 하는 것은 아니다. 구체적인 행위의 책임과 다시 신뢰할지는 별도로 판단할 문제다.

도덕적 마음을 표정이나 감정 표현의 속도로 검사하지 않는다. 즉시 연민을 드러내지 못했다는 이유로 인간적 가치가 낮다고 평가하는 기준은 이 사례에서 나오지 않는다.

편집진이 구성한 가상 사례다. 협동조합의 공동 주문을 맡은 민재는 배송 오류를 줄이려고 담당자별 실수 건수를 벽에 붙인다. 담당자 지우는 주문 수량을 잘못 옮긴 것을 발견하지만 자기 이름 옆의 숫자가 늘어날까 봐 다음 주문에서 맞추려 한다. 물건이 모자란 조합원은 결국 다른 가게를 찾아간다. 민재는 그제야 오류를 알고 사람은 감시하지 않으면 속인다고 말한다.

함께 일하는 보라는 점수판이 없던 때의 실수 보고를 꺼낸다. 그때는 먼저 알린 사람이 다른 사람과 함께 주문을 바로잡았지만, 지금은 도움에 쓴 시간은 보이지 않고 잘못을 드러낸 이름만 남았다. 그렇다고 지우의 숨김이 정당해지는 것은 아니다. 지우에게는 곧바로 알릴 기회가 있었고, 조합원에게는 기다리다 헛걸음한 시간이 있었다. 규칙이 만든 압박과 실제로 한 선택이 같은 이야기에 놓인다.

민재는 점수판을 내리고 정정 주문을 함께 처리한다. 지우는 조합원에게 수량을 잘못 적은 때와 뒤늦게 알린 사실을 설명한다. 조합원은 사과를 받아들이면서도 당분간 공동 주문을 이용하지 않겠다고 한다. 설명이 정직해졌다는 사실이 곧 신뢰의 복귀를 뜻하지는 않았다. 민재 역시 자신이 만든 규칙 때문에 생긴 일이 있다며 연락을 지우 혼자에게 맡기지 않는다.

다음 주문에서는 오류가 더 일찍 드러난다. 민재는 이제 서로 돕게 되었다고 기뻐하지만 보라는 정정 연락이 계속 자신에게 몰린다고 말한다. 먼저 보고하기 쉬워진 환경이 수습까지 공정하게 나누어 주지는 않았다. 보라가 저녁 연락을 그만두자 처리 속도는 잠시 느려진다. 모임은 주문 마감 시간을 앞당기고 민재도 연락을 맡지만, 늦게 주문하던 조합원 일부는 불편을 겪는다.

민재는 이전에는 나쁜 본성을 발견했고 이번에는 선한 본성을 확인했다고 말할 수 있을까? 바뀐 것은 보고 방식과 실제 행동이지만 그 변화는 여러 설명과 양립한다. 지우도 다음 실수를 숨기고 싶은 마음이 사라졌다고 하지 않는다. 다만 이제 먼저 말했을 때 함께 처리할 사람이 있고, 숨겼을 때 타인이 치를 시간을 더 분명히 안다. 고전은 이 결말에 합격 판정을 주기보다 무엇이 본래의 가능성이고 무엇이 만들어진 반응인지 질문을 남긴다.