남지 않은 철학 체계를 대신 만들어 주지 않기

편지의 초반에서 시네시오스는 자신을 비난하는 사람들에게 불만을 드러낸다. 그들이 철학이라 인정하는 범위가 지나치게 좁다는 것이다. 그가 전하는 비판자들의 기준에서 철학자는 신적인 문제에만 몰두해야 하며 문학과 표현의 기량에 관심을 보이는 태도는 못마땅하다. 시네시오스에게는 좋은 문장을 쓰고 여러 책을 읽는 일이 철학을 버렸다는 증거가 아니다. 논쟁의 출발점은 사소한 취향 차이가 아니라 어떤 삶과 저술을 철학으로 인정할 것인가에 있다.

그의 반격은 말을 잘하는 쪽의 단순한 승리 선언도 아니다. 그는 신적인 문제를 쉼 없이 떠드는 사람들을 비판하는 동시에, 침묵을 깊이의 증거처럼 내세우는 사람들도 공격한다. 말이 많다고 지혜가 생기지 않고 말이 없다고 사유가 깊어지는 것도 아니라는 긴장이다. 물론 비판자들의 모습은 지금 시네시오스 자신의 변론을 통해 보인다. 상대가 실제로 모두 그랬다는 중립적인 조사 결과로 읽을 수는 없다.

그는 이어 자기 책의 구성을 설명한다. 여러 부분이 하나의 목적을 향하도록 배치되었으며, 독자를 설득하는 데서 논증으로 나아가게 했다고 말한다. 방대한 도서관의 책을 모두 손질해 완결된 상태로 갖추지 못한 사정도 변호한다. 이런 대목에서는 철학자의 권위가 경건한 외관에만 있지 않고 읽고 배열하고 논증하는 저술의 작업에도 걸려 있음을 볼 수 있다. 다만 이것은 자기 책을 평가받으려는 저자가 제시하는 성취다. 실제로 그 책이 성공했는지를 편지의 자평만으로 확정하지는 못한다.

더 흥미로운 점은 그가 현대의 대중적 공개 원칙을 말하는 인물도 아니라는 사실이다. 편지에는 철학의 깊은 내용을 준비된 지성이 알아보도록 서술 안에 감추었다는 설명이 나온다. 모두에게 똑같이 명료한 글을 제공하겠다는 이상과 거리가 있다. 문학을 철학에서 쫓아내려는 태도에 반대하면서도, 이해하는 사람과 그렇지 못한 사람의 차이를 강조한다. 한 인물을 자유로운 지식인의 상징으로만 만들면 이런 불편한 면은 쉽게 사라진다.

『꿈에 관하여』를 소개할 때는 자신이 신적인 계기로 집필했다고 설명하고, 상상적 영혼을 다룬 작업의 새로움을 내세운다. 이 설명의 주어 역시 시네시오스다. 스승에게 책을 보냈다는 이유만으로 꿈과 영혼에 관한 그의 주장을 히파티아의 가르침으로 바꾸면 저자의 자기 이해와 교사의 사상을 혼동하게 된다. 어떤 부분이 배움에서 왔고 어떤 부분이 이후의 독서와 종교적 경험에서 생겼는지, 이 편지 하나가 모두 알려 주지는 않는다.

이렇게 자신을 변호한 끝에 그는 출판에 관한 판단을 히파티아에게 맡긴다. 우정 때문에 책의 잘못을 눈감아 달라는 부탁과는 다른 요구다. 제자가 기대한 것은 호의와 판단이 충돌할 때도 자기 글을 검토할 수 있는 사람이다. 그러나 요청이 남았다는 사실은 답변이 남았다는 사실과 다르다. 이 편지만으로 스승이 책을 승인했는지, 어느 논증을 비판했는지, 저자의 신적 집필 경험을 어떻게 받아들였는지 알 수는 없다.

그래도 아무것도 남지 않은 것은 아니다. 자기 철학의 범위를 둘러싸고 싸우던 저자가 히파티아의 평가를 중요한 것으로 여겼다. 그 관계는 교사에게 철학적 권위가 있었다는 증거의 일부가 된다. 동시에 제자의 독자적인 저술 활동을 보여 준다. 영향은 동일한 문장의 반복으로만 드러나지 않는다. 누군가에게서 배운 사람이 자기 논쟁을 만들고도 다시 판단을 청하는 관계 역시 교육의 역사에 속한다.

플라톤과 플로티노스라는 이름은 넓은 사상적 계보를 알려 주지만 히파티아 개인의 모든 입장을 대신하지 않는다. 철학 전통 안에는 서로 다른 해석과 논쟁이 있다. 제자의 글에서 영혼에 관한 개념 하나를 찾고 그것을 스승의 정확한 교리라고 소개하면, 전통에서 공유된 어휘와 개인에게 귀속할 수 있는 주장을 같게 취급하게 된다.

원고를 검토해 달라는 편지로 오늘의 공개 심사 제도나 평등한 토론 교실을 복원할 수도 없다. 그것은 특정한 두 사람의 관계를 전한다. 신뢰의 흔적은 중요하지만 모든 학생에게 어떤 기회가 주어졌는지, 반대 의견이 언제나 환영받았는지는 별도의 문제다. 우리가 높이 평가하는 교육 원칙을 고대의 스승에게 직접 말하게 만들면, 존경이 또 다른 상상으로 변한다.

그렇다고 남은 교리 목록의 길이로 철학자의 가치를 재단할 이유도 없다. 텍스트를 읽고 가르치는 활동, 저술가들이 판단을 구한 관계, 공적으로 알려진 철학자의 존재는 새 명제를 몇 개 발명했는가와 다른 역사적 질문을 열어 준다. 빈칸을 지키는 태도는 인물의 중요성을 줄이는 장치가 아니라, 확인된 활동을 허구의 명성에 묻히지 않게 하는 조건이다.

다음은 편집진이 구성한 가상 사례다. 출판 편집자 지수는 철학 교사 은영을 기억하는 두 제자의 글을 묶는다. 한 사람은 작은 서점이 사라지는 거리를 보며 임대료 규제가 필요하다고 주장하고, 다른 사람은 새로 가게를 열 기회가 줄어든다며 반대한다. 두 사람 모두 서문에서 은영에게 이런 생각을 배웠다고 쓴다. 출판사는 책 제목을 ‘은영이 남긴 해답’으로 정해 두었다.

은영의 체계적인 강의 원고는 남아 있지 않고, 수업 때 사용한 책과 제자들의 메모 일부만 있다. 규제를 지지하는 제자는 은영이 주거의 안정을 강조했다고 기억한다. 반대하는 제자는 같은 수업에서 선택을 대신해 주는 권력을 경계했다고 말한다. 지수가 어느 기억이 맞느냐고 묻자 두 사람은 각자 자신의 일과 오랜 경험을 설명하기 시작한다. 회고에는 수업 이후 살아온 시간이 함께 들어 있었다.

두 글에서 공통으로 보이는 습관도 있다. 각자는 자기 입장에 불리한 사례를 먼저 길게 다룬다. 그렇지만 지수는 그 형식을 은영이 만든 수업 규칙이라고 단정할 기록을 찾지 못한다. 제자들은 책을 함께 읽던 경험이 영향을 주었다고 말하면서도, 언제 그런 글쓰기 방식을 익혔는지는 다르게 기억한다. 책에 실릴 수 있는 것은 확인된 공통점과 그들의 회고이지, 새로 발명한 강의록이 아니다.

제목을 바꾸자는 제안은 순조롭지 않다. 한 제자는 스승의 이름을 빼면 독자들이 관심을 갖지 않을 것이라고 하고, 다른 제자는 자신의 주장을 스승의 권위로 보증받는 것도 불편하다고 말한다. 결국 책은 ‘은영의 수업 이후’라는 제목으로 나온다. 각자의 정책 주장은 제자의 이름으로 남고, 회고 부분에는 서로 어긋나는 기억도 실린다. 합의된 하나의 사상을 제시하려던 홍보 계획은 줄어든다.

출간 행사에서 누군가 은영이라면 어느 쪽을 지지했겠느냐고 묻는다. 두 제자는 여전히 다른 답을 내놓는다. 지수는 행사 기록에 그 차이를 남긴다. 결론이 하나로 모이지 않아도 스승의 존재가 사라지는 것은 아니다. 누군가를 기억하며 계속 논쟁하는 두 저자가 있고, 그 저자들의 주장은 이제 각자의 근거로 평가받는다. 히파티아에게 보낸 편지도 이와 같은 현대의 관계였다는 뜻은 아니다. 남은 제자의 목소리를 존중할수록, 남지 않은 스승의 목소리를 대신 쓰기 어려워진다는 점에서 이 장면은 고대의 기록과 만난다.