목적을 숨겨진 보물처럼 찾지 말 것

이 글이 답하는 세 가지 질문

아리스토텔레스의 행복은 좋은 기분이나 직업 만족과 어떻게 다를까?

활동의 질과 성과, 외적 조건을 함께 살피려면 무엇을 물어야 할까?

활동의 목적과 눈에 보이는 성과가 충돌할 때 무엇을 지킬까?

행복은 좋은 기분보다 넓은 물음이다

『니코마코스 윤리학』 1권은 여러 행위가 어떤 좋음을 향한다는 관찰에서 출발합니다. 건강을 위한 활동, 배를 만드는 기술처럼 목적은 다양합니다. 그중에는 다른 것을 얻기 위한 목적도 있고 그 자체로 추구할 만한 목적도 있습니다. 7장에서 다루는 에우다이모니아는 무엇을 더 얻기 위한 도구가 아니라 삶 전체가 잘 이루어지는 것을 가리킵니다. 여기서는 이를 번영 또는 잘 사는 삶으로 풀어 읽습니다.

이 번영은 그날의 기분과 같지 않습니다. 아리스토텔레스는 인간의 고유한 기능을 이성을 따르는 활동에서 찾고, 그 활동을 덕에 맞게 훌륭하게 수행하는 것을 인간의 좋음으로 설명합니다. 한 번의 좋은 날로 충분하지 않아 온전한 삶이라는 시간의 조건도 덧붙입니다. 그러므로 오늘 즐거웠는지만 묻거나 훌륭한 능력을 잠재적으로 갖고 있다는 사실만으로 판단하지 않습니다. 그 능력이 어떤 행위로 쓰이는지를 보게 합니다.

하지만 모든 사람에게 하나의 고유 기능이 있다는 전제는 그대로 자명하지 않습니다. 인간의 기능에서 좋은 삶의 기준을 도출하는 논증 자체를 받아들이지 않는 독자도 있을 수 있습니다. 이 글은 그 논증을 보편적으로 증명된 사실로 제시하지 않습니다. 가진 정체성이나 느낌만으로 삶을 평가하지 말고 활동의 질을 함께 살피자는 질문을 가져오며, 개인적 목적이라는 표현은 그 질문의 현대적 적용입니다.

활동과 성과를 나누되 어느 쪽도 지우지 않는다

활동은 시간을 채우는 움직임 전부를 뜻하지 않습니다. 무엇을 위해 어떤 방식으로 행동하는지까지 포함해야 합니다. 같은 한 시간의 대화도 상대를 이해하려는 일과 정보를 빼내 이용하려는 일은 다릅니다. 지속적으로 반복했다는 사실만으로 그 활동이 좋은 삶을 만든다고 할 수 없습니다. 목적과 방식, 다른 사람에게 미치는 영향이 함께 평가되어야 합니다.

성과도 중요합니다. 학생을 돕겠다고 열심히 설명했지만 계속 이해하지 못한다면 방법을 바꿀 이유가 있습니다. 활동 자체가 중요하다는 말을 결과를 확인하지 않아도 된다는 뜻으로 쓰면 다른 사람에게 도움이 되는지 알 수 없습니다. 다만 한 번의 시험 점수만으로 가르침 전체의 가치를 판정하는 것도 좁습니다. 결과를 정보로 사용하면서 어떤 능력과 관계를 길러 왔는지도 함께 살펴야 합니다.

또한 모든 일을 그 자체로 즐겨야 한다는 요구는 지나칩니다. 어떤 일은 생계를 마련하거나 다른 활동을 가능하게 하기 위해 합니다. 1권의 목적 구분은 수단으로서 하는 일이 모두 무가치하다는 뜻이 아닙니다. 원하지 않는 일도 어떤 가치를 가능하게 하는지 설명할 수 있습니다. 문제는 수단으로 삼던 일이 삶의 다른 목적을 전부 밀어내는데도 성공의 이름 때문에 그 관계를 다시 묻지 않는 경우입니다.

잘하는 활동도 무엇을 위한 일인지 물어야 한다

능력을 훌륭하게 쓰는 것과 그 능력으로 좋은 목적에 기여하는 것은 별개의 판단입니다. 설명을 명료하게 하는 사람이 질문을 막으며 자기 결론만 받아들이게 할 수도 있습니다. 참가자가 내용을 외웠다는 성과가 있어도 스스로 이유를 따져 볼 기회를 잃었다면, 교육의 질을 다시 물어야 합니다. 여기서 필요한 질문은 가르치는 사람이라는 직함을 얻었는지가 아니라 그 활동이 어떤 배움을 가능하게 했는지입니다.

그다음에는 어떤 능력을 잘 쓰고 싶은지 묻습니다. 어려운 것을 이해하기 쉽게 설명하는 능력, 서로 다른 요구를 조정하는 능력, 오류를 찾아 고치는 능력은 하나의 직업 안에만 있지 않습니다. 직장을 바꾸더라도 이어 갈 수 있고 직장 밖에서 사용할 수도 있습니다. 삶의 방향을 특정 자리 하나와 같게 놓으면 그 자리를 잃을 때 방향 전체가 사라진 것처럼 느낄 수 있습니다.

그러나 여러 활동으로 의미를 나누라는 제안도 누구에게나 쉽게 실행되지는 않습니다. 여가가 거의 없거나 돌봄을 혼자 맡은 사람에게 취미와 봉사까지 더하라고 하면 부담만 늘어납니다. 이미 하는 활동 중 어떤 부분에 의미가 있고 무엇이 그것을 훼손하는지 살피는 데서 시작할 수 있습니다. 새로운 일을 추가하는 선택만 아니라 요구를 줄여 중요한 활동을 유지하는 선택도 검토 대상입니다.

가상의 사례: 칭찬받는 설명과 스스로 판단하는 배움

가상의 독서 모임 진행자 지수는 매주 어려운 글을 알기 쉽게 요약합니다. 참가자들은 설명이 시원하고 빠르다며 다음 학기에도 맡아 달라고 합니다. 그런데 지수가 없는 날에는 서로 다른 해석이 나와도 이유를 비교하지 않고 진행자의 답을 기다립니다. 지수는 사람들 앞에서 설명하는 일을 능숙하게 해 왔지만, 그 능력이 참가자들의 판단을 길렀는지는 확인하지 않았음을 깨닫습니다.

지수는 다음 모임에서 자신의 요약을 나중에 나누고 참가자들이 먼저 본문의 근거를 찾아 보게 합니다. 두 해석이 충돌하자 답을 알려 달라는 요청이 나옵니다. 지수는 각 해석으로 설명되지 않는 문장을 함께 읽습니다. 그날 읽기로 한 분량을 끝내지 못했고 한 참가자는 예전 방식이 시간에 비해 더 유익했다고 말합니다. 지수의 보람도 줄었습니다. 활동의 목적을 바꾸면 같은 시간에 얻을 수 있는 성과 역시 달라집니다.

지수는 진도를 늦추는 것이 무조건 더 깊은 배움이라고 단정하지 않습니다. 다음 주에 참가자들이 새 문장을 읽으며 앞서 사용한 근거 비교를 다시 할 수 있는지 봅니다. 몇 사람은 스스로 해석을 고치지만, 처음 온 사람은 배경 지식이 없어 토론에 들어오지 못합니다. 지수는 짧은 맥락 설명을 먼저 제공하고 비교할 문장을 줄입니다. 자기 설명을 없애는 것이 목적이 아니라 설명이 참가자의 판단을 돕도록 역할을 바꾸는 것입니다.

학기 말에 모임은 두 쪽으로 나뉩니다. 빠르게 내용을 소개받고 싶었던 사람들은 다른 강독을 찾고, 남은 사람들은 적은 분량을 함께 해석하기로 합니다. 지수는 참가 인원과 자신에게 돌아오는 칭찬이 줄어드는 대가를 받아들입니다. 그렇다고 떠난 사람들이 배움을 싫어한다고 평가하지 않습니다. 짧은 시간에 배경 지식을 얻으려는 필요도 있으며, 이번 모임은 그 목적까지 모두 맡을 수 없게 된 것입니다.

지수에게는 이제 이 활동을 계속할 이유가 있습니다. 스스로 근거를 제시하고 반론에 따라 해석을 고치는 배움을 이 모임의 목적으로 삼았고, 참가자들의 행동에서 그 가능성을 확인했기 때문입니다. 명료한 설명이나 많은 참여자는 그 목적을 도울 때 가치가 있습니다. 그러나 준비가 다른 약속을 계속 침해하거나 참가자들이 이유를 비교하지 못한 채 막힌다면 방식을 다시 바꿔야 합니다. 좋은 목적을 선언한 사실만으로 활동의 질이 보장되지는 않습니다.

바쁘게 사는 사람이 더 잘 사는 것은 아니다

활동을 강조하면 쉬지 않고 생산해야 한다는 요구로 오해하기 쉽습니다. 그러나 활동의 양과 질은 다릅니다. 많은 일을 해도 판단을 해치는 방식으로 반복한다면 좋은 삶의 증거가 되지 않습니다. 반대로 쉬는 시간은 다른 중요한 활동을 지속하는 조건일 수 있습니다. 하루의 모든 시간을 성과로 설명해야 한다고 요구하면 삶을 활동으로 보자는 질문이 또 하나의 실적표가 됩니다.

원전 자체도 좋은 삶을 의지만으로 충분하다고 설명하지 않습니다. 1권 8장은 친구와 재산 같은 외적 조건이 훌륭한 활동을 하는 데 필요하다고 말하고, 10장은 큰 불운이 활동을 방해하며 삶을 손상시킬 수 있다고 논의합니다. 이 부분은 조건을 갖추지 못한 사람의 잘못을 찾으라는 말로 쓰지 않아야 합니다. 오히려 행동의 질을 묻는 것과 그 행동을 가능하게 할 자원을 묻는 일이 함께 필요함을 보여 줍니다.

동시에 1권 8장에는 가문이나 외모 같은 조건을 행복과 연결하는 오늘날 받아들이기 어려운 평가도 들어 있습니다. 외적 조건을 인정한다는 이유로 그 목록 전체를 현대의 좋은 삶의 기준으로 채택할 수는 없습니다. 어떤 지원이 활동을 가능하게 하는지 묻는 질문을 가져오되, 사람의 가치를 출생과 외모로 서열화하는 관점은 분리해 비판해야 합니다.

원전이 모든 의미 있는 활동을 동등하게 보지는 않는다

아리스토텔레스는 자신이 좋아하는 활동이면 무엇이든 좋은 삶이 된다고 말하지 않습니다. 『니코마코스 윤리학』 10권 7장에서 최고의 행복을 관조 활동과 연결하며 활동 사이에 우선순위를 둡니다. 그러므로 다양한 직업과 관계에서 각자의 의미를 만들라는 오늘의 제안을 원전의 직접적인 결론처럼 제시하면 차이를 가리게 됩니다. 이 글은 그 위계를 그대로 채택하는 대신 활동을 평가하는 질문을 제한적으로 사용합니다.

여기에는 남는 철학적 이견이 있습니다. 자기 분야의 활동을 성실하게 하고 남에게 기여하는 것으로 충분하다고 보는 독자에게도, 아리스토텔레스는 가장 좋은 활동이 무엇인지 더 묻습니다. 지수의 교육 모임이 유익했다는 사례만으로 관조의 우위가 입증되거나 반박되지는 않습니다. 이 글은 그의 위계 전체에 동의하라고 요구하지 않지만, 내가 좋아한다는 이유 외에 왜 이 목적이 추구할 만한지 설명해야 한다는 부담은 남깁니다.

또 다른 반론은 반복 활동을 기준으로 삼으면 익숙한 능력에만 머물게 된다는 점입니다. 아직 서툰 활동은 처음에는 의미도 즐거움도 잘 느껴지지 않을 수 있습니다. 현재 잘하는 일만 진짜 목적이라고 판단하면 배울 가능성을 닫습니다. 충분히 해 볼 시간과 도움을 정하고, 어려움이 학습 과정인지 활동의 조건이 맞지 않아서인지 구분할 필요가 있습니다.

성과를 무엇을 위한 수단으로 둘 것인가

지수의 선택을 평가할 때 참가 인원이 줄었다는 사실과 모임이 더 나빠졌다는 결론을 곧바로 연결할 수는 없습니다. 스스로 해석하는 배움이 목적이라면, 그 활동이 실제로 일어났는지가 먼저입니다. 반대로 자료를 널리 소개하는 강독이라면 많은 사람에게 정확한 내용을 전달하는 성과가 더 중요할 수 있습니다. 같은 숫자를 두고도 목적에 따라 다른 평가가 나오므로 무엇을 위한 성과인지 밝혀야 합니다.

따라서 이 글이 권하는 일은 새로운 꿈을 작게 시험하는 데 그치지 않습니다. 이미 반복하는 활동 하나에서 그 자체로 지키고 싶은 좋음과 그것을 돕는 수단을 나누어 봅니다. 수단을 잘 관리하는 동안 목적이 훼손되고 있다면 방식을 바꿔야 합니다. 생계를 위한 수입처럼 여러 활동을 가능하게 하는 조건도 이 검토에 들어가며, 수단이라는 이유로 가볍게 버릴 수는 없습니다.

좋은 방향이 생겼다고 매일 확신을 느끼는 것도 아닙니다. 반복에는 지루한 날이 있고 서로 다른 가치가 충돌합니다. 어떤 불편을 감수할지, 어떤 손실은 방식의 변경을 요구하는지 정기적으로 살펴야 합니다. 목적을 찾았으니 더는 질문할 필요가 없다는 결론보다, 무엇을 위해 어떤 방식으로 활동하는지 계속 설명할 수 있는 상태가 이 글이 제안하는 실천에 가깝습니다.